我们的元旦：新美利坚见闻（1/2）

在欧亚大陆的烈火正在悦动着欢唱时，美洲大陆的红星仍在为了照耀到这片大地而努力。

芝加哥慈善医院的消毒水味裹挟着风雪涌进病房时，迈克尔正用残缺的双腿夹着棋盘与伊莎贝拉对弈。黑人汉子黧黑的额头沁着汗珠，却把皇后棋子砸得砰砰响：伊莎贝拉你这招不行，跟三年前在密歇根大街似的——太直！

麦克斜倚着暖气片削苹果，五米外走廊里护士推着药品车的轱辘声让他右眼皮直跳。这是老战友截肢后他们第七次探视，每次都会带着社会党地下刊物和自制朗姆酒。你该看看她上周在工会的演讲，他将苹果雕成五角星放在棋盘上，那迂回战术把警察局长气得啃坏了假牙。

窗外的风雪突然狂暴起来，迈克尔摸索着从枕头下抽出泛黄的《产业工人宣言》。书页间夹着张烧焦的照片——三年前焚烧市政厅时，他们三个在浓烟中搭着肩膀大笑。宾夕法尼亚的雪比芝加哥还凶吧？他布满裂痕的手指划过伊莎贝拉军装袖口的冰碴，记得给我带片阿勒格尼山的枫叶当书签。

伊莎贝拉突然抓住他颤抖的手腕，将偷换的棋子放回原位：迈克尔，你曾说过，永远别在敌人眼皮底下耍花招。她深棕色的马尾扫过棋盘，1930年那个雪夜，正是这个动作让迈克尔认出混在罢工队伍里的少女。

七十二小时后，哈格斯顿郊外的冻土被炮弹翻搅成黑色泥浆。麦克的铜制怀表在战术地图上磕出凹痕——这是迈克尔托护士转交的临别礼物，表盖内侧刻着要迂回，别蛮干。

联邦军第二师在安蒂特姆溪南岸布防，伊莎贝拉用刺刀尖挑起航拍照片，他们的加农炮阵地藏在这片橡树林。刀尖突然转向东侧铁路桥，但工兵汇报说铁轨枕木被白蚁蛀空了。

指挥所突然陷入寂静，只有怀表齿轮声与风雪撕扯帆布顶棚的呜咽。麦克扯开领口，露出颈间被催泪瓦斯灼伤的疤痕：还记得迈克尔说密歇根大街那次吗？他手指重重按在铁路桥位置，当时咱们假装强攻正门，其实...

其实爆破小组在排水渠里爬了四小时。伊莎贝拉的眼睛突然亮起来，她抓起红色铅笔在铁路桥西侧画出三道箭头，派三个连队正面佯攻，主力趁夜色从排污管潜入——

然后让少年先锋队摇响铁皮桶！麦克抢过话头，他在南部钢铁厂当童工时发明的虚张声势伎俩，再请巴尔的摩的铁路工人兄弟不小心把运煤车停错轨道！

凌晨四点的雪原上，十七岁的传令兵玛丽将红头巾系上刺刀。这个费城纺织女工出身的姑娘，此刻正用母亲教的意大利民谣调子哼唱突击指令。三百双裹着麻布的军靴碾过冰封的安蒂特姆溪，冻硬的裤管碰撞出细碎的死亡韵律。

本章未完，点击下一页继续阅读。