第353章 《物非人非》（1/2）

王建军的出现与离开，像一块投入死水潭的石子，荡开几圈涟漪，随即迅速恢复了平静。但那沉重的余波，却无声地扩散至小餐馆的每个角落，压在每个人的心头。前厅擦桌子的张姐动作更轻了，眼神偶尔飘向屏风后时，带上了几分敬畏与好奇。胡小军和两个伙计在外间低声交谈着什么，气氛不复之前的轻松。

陈山河站在窗边，背影挺拔，却透着一股难以言说的孤寂。窗外是鲜活流动的市井生活，而他却像是一个被时光遗忘的标本，突兀地镶嵌在这个崭新的画面里。

赵红梅默默收拾着碗筷，陶瓷碰撞发出清脆的声响，打破了一室的沉寂。她将残羹冷炙端进后厨，又拧了块热毛巾出来，递给陈山河。

“擦把脸吧。”她的声音很轻，带着一种小心翼翼的体贴。

陈山河接过毛巾，温热的湿气敷在脸上，暂时驱散了骨髓里透出的那点寒意。他慢慢擦着脸，动作有些迟缓，仿佛在适应这具久违了正常关怀的躯体。

“别想太多，”赵红梅看着他，努力让语气显得轻松，“王建军就是那个脾气，公事公办。你只要安安分分的，他也不能把你怎么样。”

安安分分。陈山河在心里咀嚼着这四个字。它曾经与他的人生毫不相干，如今却成了悬在头顶的利剑，也是他必须紧握的护身符。

“我知道。”他将毛巾递还给赵红梅，目光再次投向窗外，“我出去……走走。”

赵红梅愣了一下，眼里闪过一丝担忧，但没有阻止。“好，别走远，就在附近转转。这边治安还行。”她顿了顿，补充道，“带上手机，有事打电话。”她说着，从柜台抽屉里拿出一个半旧的黑色直板手机，塞到陈山河手里，“号码我已经存进去了，我的，小军的，还有餐馆的座机。”

陈山河拿着那个轻巧的、与他印象中大哥大截然不同的通讯工具，手指有些笨拙地摩挲着冰凉的塑料外壳。在里面，与外界联系是奢侈的、被严格监控的。如今，这样一个小小的东西，似乎就能连接整个世界，但他却感到一种莫名的隔阂。

他将手机揣进裤兜，点了点头，推开餐馆的玻璃门，走了出去。

午后的阳光比刚才更暖了一些，照在身上，驱散了从高墙内带出的最后一点阴冷湿气。他站在餐馆门口的台阶上，深深地吸了一口气，空气里混杂着饭菜香、汽车尾气、还有不知名店铺飘出的香水味，复杂而真实。

他没有明确的目的地，只是沿着人行道，漫无目的地向前走。

街道两旁店铺林立，音响里放着时下流行的歌曲，旋律激昂，歌词直白，是他完全陌生的调子。年轻的男男女女穿着时髦，说笑着从他身边经过，眼神偶尔会在这个穿着过时、气质沉郁的中年男人身上停留一瞬，随即又毫无兴趣地移开。他们谈论着股票、房价、新开的网吧、某个明星的绯闻，这些词汇涌入陈山河耳中，如同异国的语言。

他走到一个十字路口，等待红灯。身边停满了各式各样的轿车，颜色鲜艳，造型流线，与他记忆中那些方头方脑的桑塔纳、捷达截然不同。交通灯变换，人群如潮水般涌过斑马线，他被人流裹挟着向前，感觉自己像一颗被投入洪流的石子，身不由己，格格不入。

他试着辨认方向，却发现记忆中的地标大多已失效。那家他和刘卫东、耿大壮常去打牙祭的国营饭店，旧址上矗立着一家灯火通明的超市；曾经摆满台球桌、聚集了无数厂区青年的文化宫广场，如今变成了一个音乐喷泉，几个孩子在水柱间嬉戏追逐。

一切都太快了。他在里面停滞的三年，外面却仿佛过去了三十年。

一种前所未有的疏离感攫住了他。他曾经是这片土地的“王”，跺跺脚北林都要抖三抖。可如今，他像个误入此间的外来者，连过马路都需要遵循陌生的规则。他的狠辣，他的算计，他拿命搏来的江湖地位，在这个日新月异的世界里，显得如此可笑和过时。时代抛弃一个人的时候，连一声招呼都不会打。

他走到一个报摊前，目光扫过琳琅满目的报刊杂志。头版头条不再是某个厂子的效益或是江湖恩怨，而是“国企改革攻坚”、“互联网时代来临”、“加入wto机遇与挑战”……宏大的词汇让他感到眩晕。他下意识地想寻找《北林晚报》，想知道苏丽是否还在写那些带着刺的文章，却发现报摊上早已不见了那份报纸的踪影。摊主是个年轻人，正低头摆弄着一个更小巧的、带着彩色屏幕的电子设备，手指飞快地按动着，发出“滴滴”的声响。

陈山河站了一会儿，最终什么也没买，默默地转身离开。

他拐进一条相对安静的小巷，这里还保留着一些旧时的风貌，低矮的平房，斑驳的墙壁，但很多门口也挂上了“出租”、“拆迁”的牌子。几个老人坐在墙根下晒太阳，眯着眼睛，神态安详，与外面那个喧嚣的世界仿佛处于不同的时空。他们看着陈山河这个生面孔走过，目光浑浊，带着一种事不关己的漠然。

在一处墙角，他看到几个半大的孩子正在玩闹，其中一个孩子手里拿着一个红色的塑料玩具手机，模仿着大人的样子，煞有介事地“打电话”。陈山河下意识地摸了摸自己裤兜里那个冰冷的直板机，一种荒谬的感觉油然而生。

他继续往前走，脚步越来越慢。身体的自由并未带来心灵的解脱，反而因为这种无处不在的“物非人非”，让他感到一种更深沉的疲惫和茫然。他走出了监狱，却走进了另一个更大的、名为“时代”的牢笼。过去已被连根拔起，未来却迷雾重重。

不知不觉，他又绕回了“红梅家常菜”附近。远远看到餐馆门口似乎有些骚动。他心头一紧，下意识地加快了脚步。

靠近了些，看到胡小军和餐馆的两个伙计正挡在门口，与三个流里流气的年轻男人对峙着。那三个男人穿着花哨的衬衫，头发染得五颜六色，嘴里叼着烟，神态嚣张。

本章未完，点击下一页继续阅读。