第259章 《锒铛入狱》（1/2）

警车最终停在了一堵高耸、压抑的灰色水泥墙前。墙头缠绕着狰狞的、在探照灯下闪着寒光的铁丝网，每隔一段距离就矗立着一座了望塔，模糊的人影在其中值守，如同沉默的鹰隼，冰冷地俯瞰着下方。沉重、巨大的铁门上，开着一扇仅容一人通过的小侧门，上方是几个冰冷的大字——北林市第一看守所。

这里，与“王朝”顶楼的奢华、公安局审讯室的紧张，甚至街头巷尾的烟火气，都截然不同。它自成一体，散发着一种与世隔绝的、规则至上的冰冷气息，仿佛一头蛰伏在城市边缘的钢铁巨兽，专门吞噬那些被规则抛弃或践踏规则的人。

引擎熄灭。

车内陷入一片死寂。

押送民警率先下车，拉开了后座车门。冰冷的、带着金属和消毒水气味的空气瞬间涌入。

“下车。”

简短而有力的命令。

陈山河挪动身体，双脚落地，踩在了坚硬的水泥地面上。手腕上的铐子随着动作发出清脆的碰撞声。他抬起头，看了一眼那扇仿佛能吞噬一切光明的巨大铁门，以及门后那片被高墙圈起来的、灯火通明却毫无温度的陌生天地。这里，将是他未来很长一段时间，或许是余生的容身之所。

没有多余的话，他被民警押着，走向那扇小侧门。门内站着两名穿着藏蓝色看守所制服、表情严肃的管教。交接程序简短而高效，文件签字，身份核验。然后，他被正式移交给看守所。

“跟我来。”一名年长的管教面无表情地说道，声音在空旷的入口大厅里回荡。

他被带着穿过一道又一道需要电子密码和钥匙才能开启的铁栅门。每通过一扇门，身后都会传来沉重的、令人心悸的闭合声和落锁声，仿佛一重重隔绝世界的屏障在他身后落下。走廊狭窄而漫长，墙壁是同样的淡灰色，顶部是惨白的日光灯管，将人的影子拉得细长而扭曲。空气里弥漫着一种混合了漂白水、汗味、还有某种难以言喻的、属于禁锢本身的气味。

他被带进一个房间，进行入监检查。所有个人物品被要求取下、登记、封存。钱包、手机、钥匙、甚至那根他用了很久、质地不错的皮带……这些曾经象征着身份、财富和外部世界联系的物件，被一一剥离，放入贴有他名字的储物袋中。当他脱下那身价值不菲、如今已显褶皱的西装，换上统一的、灰蓝色、质地粗糙、散发着消毒水味的囚服时，一种前所未有的、赤裸的屈辱感席卷了他。这身衣服，像是一个烙印，宣告了他与过去那个“陈总”、“山河哥”、“北林王”的彻底割裂。

随后是拍照。正面，侧面。闪光灯刺眼地亮起，定格下他穿着囚服、面无表情、眼底深处却难掩一丝茫然的脸。这张照片，将取代他过去所有光鲜的形象，成为他在这里，在法律卷宗里的新标识。

采集指纹，十个手指，逐一滚过油墨，在纸上留下无法磨灭的痕迹。这过程机械而冰冷，像是在将他最后一点独特的个体特征，也纳入庞大的、规范化的管理系统。

本章未完，点击下一页继续阅读。