第17章 年关的旧物整理与新岁的山茶信（2/2）

傍晚时分，父亲黄建国来接他们回家吃晚饭。看到整理好的旧物，他拿起那本诊疗手记，翻到最末一页，眼眶突然发红：“你祖母当年总说，这些东西不能丢，是黄家的根。现在看来，她是怕我们忘了祖辈的手艺，忘了要‘以爱愈伤’的初心。”

“爸，”黄秀丽指着紫檀木盒里的弹壳碎片，“开春后，我想把这些碎片熔了，打个山茶花纹的发簪，再把祖母的诊疗手记整理成册，捐给纪念馆。”黄建国点点头，拍了拍她的肩：“好，都依你。你祖母要是知道，肯定高兴。”

回家的路上，巷口的红灯笼已经亮了，暖黄色的光把两人的影子拉得很长。陆沉舟手里拎着装着诊疗手记的托盘，黄秀丽走在他身边，手里握着那个铁皮饼干盒。“你说，我们要不要给明年的自己写封信？”陆沉舟突然开口，声音被风吹得轻轻的，“就像祖父和淑芳奶奶那样，把想做的事、想说的话写下来，等明年这个时候再打开。”

黄秀丽眼睛一亮：“好啊！还要把信放在樟木箱里，和祖母的旧物一起，就当是和过去的自己、和祖辈说说话。”

回到家，黄秀丽找出两张洒金宣纸，陆沉舟翻出祖父留下的狼毫笔——笔杆是红木的，笔头有些秃，却还能写出清晰的字迹。两人坐在客厅的书桌前，就着台灯的暖光写信。

黄秀丽写：“致2009年的秀丽与沉舟：愿明年此时，雷场旧址的山茶树苗已抽新芽，纪念馆的展柜里添了新的故事，我们的笔记本写满了温暖的回忆。愿我们不忘祖辈的初心，继续用弹壳与山茶，治愈创伤，传递爱意。若此时已添新丁，便取名‘念茶’，以念山茶之约，以念祖辈之情。”

陆沉舟写：“致2009年的沉舟与秀丽：愿明年开春，能在山茶花园办一场简单的婚礼，邀赵爷爷、张叔、大伯他们来见证。愿能带着你去北方，找陆明远祖父当年驻守的营地，看看他当年想给淑芳奶奶种山茶的地方。愿我们永远记得，爱情不是轰轰烈烈，是像祖父和淑芳奶奶那样，在硝烟里守约定，在时光里共白头。”

写完信，两人把信纸折成山茶花瓣的形状，放进个新的铁皮盒里，再把铁皮盒放进樟木箱的最底层。黄建国看着他们的样子，笑着说：“你们这是把自己的约定，也藏进时光里了。”

除夕前一天，陆沉舟要回乡下陪母亲准备年饭。临走前，他把那本战地心理诊疗手记装进帆布包：“我带回去给我妈看看，让她也知道淑芳奶奶当年有多厉害。”黄秀丽送他到巷口，把自己织的围巾给他围上——是藏青色的，和祖母当年的那条很像，只是边角绣了朵小小的山茶花。

“过年记得想我。”陆沉舟把围巾紧了紧，伸手摸了摸黄秀丽的发顶，动作温柔得像怕碰碎了什么。黄秀丽点头，看着他的身影消失在红灯笼的光影里，手里还留着他刚才握过的温度。

回到家，黄秀丽打开樟木箱，看着里面的旧物和新放进去的信，突然觉得心里格外踏实。窗外的鞭炮声零星响起，年味越来越浓，她想起祖母手记里的最后一句话——“守此约定，待春花开”。是啊，只要心里有约定，有念想，不管是过去的创伤，还是未来的日子，都会像开春的山茶那样，慢慢绽放出温暖的模样。

她走到窗边，看着巷口的红灯笼，轻轻摸着无名指上的弹壳指环——那里面藏着祖父和陆明远的约定，藏着她和陆沉舟的爱情，也藏着所有关于爱与治愈的希望。新的一年就要来了，那些藏在旧物里的时光，那些写在信里的期盼，都会在新的岁月里，慢慢变成触手可及的幸福。