第12章 诊疗所的暖光与旧信（2/2）

他的声音很稳，却带着不易察觉的哽咽。黄秀丽坐在对面，指尖轻轻摩挲着指环，眼前仿佛浮现出1953年的战壕——陆明远蹲在泥土里，借着微弱的月光写信，怀里的弹壳硌得他生疼，却还是小心翼翼地护着，像护着心里最珍贵的念想。听到“再也不用听炮弹的声音”时，她的眼泪悄悄掉了下来，落在手背上，冰凉的触感让她想起陆沉舟第一次在诊室里，说起雷场噩梦时的模样。

“我以前总不懂，”陆沉舟放下信，抬头看向黄秀丽，眼里泛着红，“祖父为什么总对着空信封发呆，现在才知道，那些没寄出去的信里，藏着他这辈子最想实现的愿望。”他伸手，轻轻擦去黄秀丽眼角的泪水，指尖的温度透过皮肤传来，比香炉里的檀香更让人安心，“还好，我们替他们实现了。”

黄秀丽点点头，从抽屉里拿出一本新的笔记本——封面是她特意选的山茶花图案，里面已经写了几页，记录着他们从相遇开始的故事。“我们把这些信的内容，都记在这本子里吧，”她把笔记本推到陆沉舟面前，“以后每次咨询，我们都写一点，等这本子写满了，我们就把它和祖辈的日记放在一起，做成一本完整的‘家族记忆册’。”

陆沉舟看着笔记本上的字迹，心里泛起一阵温暖。他拿起笔，在第一页写下“陆明远与于慧敏的信”，又在旁边画了一朵小小的山茶花，和信封上的图案一模一样。“我还想在里面夹上我们的照片，”他笑着说，“就像当年祖父在日记里夹山茶花瓣一样，让这本子也留着我们的温度。”

下午的日询过得格外快，两人一起整理信件，记录故事，偶尔会因为某句话相视一笑，偶尔也会因为祖辈的遗憾红了眼眶。夕阳西下时，陆沉舟把整理好的信放回帆布包，又从里面拿出个小盒子——里面是用弹壳打磨的书签，和之前送黄秀丽的那个一样，只是上面刻着“沉舟&秀丽”。“这个给你，”他把书签递过去，“以后我们一起看书，用一对书签，就像……就像我们永远在一起一样。”

黄秀丽接过书签，指尖轻轻碰了碰上面的刻字，突然想起第一次见他时，他拎着1953年的水壶，声音低沉地说“我是陆沉舟”。那时的他，眼里满是对创伤的恐惧，而现在，他的眼里有了光，有了对未来的期待，也有了对她的温柔。原来最好的治愈，从来都是双向的——她帮他走出了雷场的阴影，他也帮她找到了祖辈的故事，更让她明白，爱情不是轰轰烈烈的誓言，而是细水长流的陪伴。

送陆沉舟到门口时，巷口的路灯已经亮了，暖黄色的光落在他身上，把他的影子拉得很长。“下周见，”他转身挥手，眼里满是笑意，“我会把家里的旧照片都带来，我们一起贴在笔记本里。”黄秀丽点点头，看着他的背影消失在巷尾，手里握着那枚新的书签，心里突然觉得，诊疗所的灯光，因为有了他的存在，变得比以往任何时候都要温暖。

她回到诊室，把新的书签放在玻璃罩旁边，和之前的吊坠、弹壳摆在一起。月光透过窗户落在上面，金属的光泽交相辉映，像是在诉说着跨越三代的爱与约定。黄秀丽翻开那本新的笔记本，在第一页写下：“2008年10月20日，陆沉舟带来了祖父的旧信，我们一起听着过去的故事，盼着未来的日子。愿每一段创伤，都能被爱治愈；愿每一个约定，都能被时光成全。”