第8章 雨夜里的记忆共振（1/2）

周三的云河县下起了小雨，淅淅沥沥的雨丝打在诊疗所的玻璃窗上，晕开一片模糊的水痕。黄秀丽提前把诊室的暖气开得足了些，又在藤椅上搭了条羊毛毯——她记得陆沉舟说过，阴雨天右肩的旧伤会隐隐作痛，尤其是潮湿的空气，总让他想起雷场里泥泞的土坡。

桌上的手环半成品被放在玻璃罩里，外侧的山茶花刻痕已经完工，只剩下内侧量表纹路的最后一道“情绪维度”线没刻完。黄秀丽拿着小刻刀，在金属表面轻轻比划着，指尖却有些心不在焉——早上父亲打来电话，说整理祖父的遗物时，发现了一本没开封的战地手册，里面夹着半张1953年的雷场地图，标注的位置和陆沉舟父亲牺牲的雷场高度重合。

九点十五分，诊室的门被轻轻推开，陆沉舟的身影出现在门口。他撑着一把黑色的伞，肩膀上沾了些雨水，右肩的夹克衫比平时更紧绷些，显然旧伤又犯了。“抱歉，路上堵车来晚了。”他收起伞，把湿漉漉的外套搭在门口的衣架上，露出里面的浅灰色毛衣，手腕上的手环半成品在暖光下泛着淡银色的光。

“先坐会儿吧，我给你倒杯姜茶。”黄秀丽转身去厨房，刚拿起水壶，就听见身后传来轻微的响动——是陆沉舟从口袋里掏出了那本1953年的战地日记，正低头翻看着，指尖停在某一页，上面画着简易的山茶田草图。她端着姜茶走过去时，正好看见他指尖在草图上轻轻摩挲，眼里带着怀念的光。

“今天我们先不刻手环，聊聊你父亲吧。”黄秀丽把姜茶放在他面前，看着他捧着杯子暖手的样子，轻声开口，“我爸昨天发现了半张1953年的雷场地图，和你父亲牺牲的位置很像，或许……能帮你想起些什么。”

陆沉舟握着杯子的手顿了顿，抬头看向她，眼里闪过复杂的情绪——有期待，也有恐惧。他沉默了片刻，慢慢从外套口袋里拿出一张旧照片，照片已经泛黄，边缘有些磨损，上面是年轻的陆国梁抱着三岁的他，身后是片模糊的山茶花田。“这是我父亲牺牲前一年拍的，”他声音很轻，带着雨水的凉意，“我妈说，他当时特意带着我去看山茶花，说等我长大，就带他去见种茶树的人。”

黄秀丽的指尖突然泛起麻意，这次不是金属触发的记忆，而是一种强烈的情绪共鸣——她能感受到陆沉舟心里的愧疚，像潮湿的藤蔓，紧紧缠绕着他的心脏。她伸手拿起桌上的弹壳书签，放在他面前：“你看这书签上的山茶花，和照片里的是不是很像？有时候，记忆不是用来害怕的，是用来提醒我们，那些爱我们的人，一直都在。”

陆沉舟看着书签，突然伸手握住黄秀丽的手——他的手很凉，带着雨水的温度，指尖还留着弹壳打磨出的薄茧。就在触碰的瞬间，黄秀丽的眼前突然炸开一片白光，不是之前碎片化的画面，而是完整的场景：1987年的雷场雨夜，年轻的陆国梁蹲在泥泞里，手里拿着半块银镯，对身边的战友说“要是我走了，帮我把这个还给黄家，说我没辜负约定”，远处的探雷器发出微弱的蜂鸣声，雨丝打在他的军装上，溅起细小的泥点。

本章未完，点击下一页继续阅读。