第4章 沙盘里的雷场与花田（2/2）

黄秀丽的心像被什么东西揪了一下。她想起父亲书房里的战地日记，里面写着“真正的勇敢不是不怕死，是明知会死，还想着要把承诺兑现”。她伸手拿起一个金属兵人——是个护士模样的兵人，裙摆处刻着细小的山茶花，这是祖父特意为祖母打磨的。“我们试试在雷场旁边，摆点别的？”她把护士兵人放在黏土水壶旁边，“比如，1953年的战地厨房，你祖父和我祖母，就在那里用弹壳做首饰。”

陆沉舟愣住了，看着沙盘里的护士病人，眼神慢慢柔和下来。他伸手从布包里拿出一小撮干枯的山茶花瓣，撒在护士兵人周围：“我祖父说，1953年的山茶花，能驱散硝烟味。”他的手指轻轻拂过花瓣，像是在触碰易碎的回忆，“他和你祖母约定，等战争结束，就种一片山茶花田。”

黄秀丽的指尖麻意突然变浓，眼前闪过片温暖的画面——1953年的停战日，陆明远和于慧敏站在刚种下的山茶树苗旁，手里拿着拼好的银镯，阳光落在他们脸上，没有硝烟，只有花香。她看着沙盘里的场景，突然觉得，那些沉重的创伤，好像在这一刻有了缝隙，透出了光。

“你看，”黄秀丽轻声说，指着沙盘里的雷场和花田，“雷场再可怕，旁边也能有花田。创伤也是一样，它不会消失，但我们可以在它旁边，种上属于自己的‘山茶花’。”

陆沉舟看着沙盘，沉默了很久。然后，他拿起一个金属兵人——是个站姿的士兵，和之前那个刻着“陆”字的兵人很像，放在护士兵人和雷场中间：“这是现在的我，在雷场和花田之间，慢慢走。”他的手指不再发颤，动作很稳，“我想试试，慢慢靠近花田。”

黄秀丽的眼眶突然发热。她知道，这小小的沙盘里，不仅摆着雷场和花田，更摆着陆沉舟正在愈合的伤口，和两家族跨越三代的羁绊。她看着陆沉舟认真的侧脸，阳光落在他身上，把他右肩的阴影慢慢冲淡，心里突然有个念头——或许“在弹道尽头吻你”，不是一句遥远的承诺，而是在治愈彼此的路上，每一步都带着温柔的靠近。

治疗结束时，陆沉舟小心翼翼地把沙盘里的金属兵人、铁丝网模型和黏土水壶收进布包，动作轻柔得像在呵护易碎的珍宝。“下周去你家，我能看看你祖父的弹壳盒子吗？”他问，眼里满是期待。

“当然可以。”黄秀丽点点头，看着他把布包背在肩上，“我父亲说，要给你看他收藏的战地地图，上面标着1953年的山茶田位置。”

陆沉舟的眼睛亮了起来，像是看到了希望。他走到门口，突然回头，目光落在窗台上的山茶花上：“黄医生，谢谢你。今天……我好像没那么怕雷场了。”

黄秀丽笑着挥手：“下周见。”看着陆沉舟的背影消失在巷口，她走到沙盘前，看着里面还没清理的细沙、山茶花瓣和残留的金属痕迹，指尖轻轻划过沙面——那里好像还留着陆沉舟的温度，和祖辈们未曾说出口的温柔。

她拿起那个护士病人，指尖摩挲着裙摆的山茶花，突然想起陆沉舟撒花瓣时的模样。或许，治愈从来都不是一个人的事，而是像拼银镯一样，需要两个人一起，把破碎的记忆捡起，拼成完整的温暖。窗外的雾已经散了，阳光洒满诊室，落在沙盘上，把那些金属痕迹照得闪闪发亮，像在为这段刚刚开始的治愈之旅，点亮了前行的光。