第171章 我的小镇游戏（2/2）

刚给穿背带裤的邮差换上圣诞帽，他就会绕着钟楼多跑三圈，帽尖的绒球晃成一团雪。今天解锁了新功能：在教堂的尖顶上画流星。我用手指在屏幕上划出弧线，拖着尾巴的光斑就会坠向麦田，惊起一群纸剪的麻雀，它们扑棱棱地撞在虚拟的天空边界，又弹回来，变成一串亮晶晶的分数。

现在小人都睡了，只有路灯还醒着。我把手机调成静音，看月光在积木屋顶积成薄薄一层银霜。明天要记得给花店的自动门装上门铃，这样每当有小人经过，就能听见叮铃一声，像往安静的小镇里投了一颗糖。清晨的薄雾刚漫过青石板路，我踩着木屐去开镇公所的木门。隔壁面包店的烟囱先吐了口白烟，穿围裙的阿婆探出头：“今天的南瓜包要留给小狐狸哦。”我蹲在河边给木船刷桐油，水波里浮着三只野鸭，翅膀沾着金箔似的阳光。突然有片枫叶落在船板上，红得像团小火焰——该去后山给小狐狸送早餐了。竹篮里装着刚烤好的南瓜包，还有从泉眼接的甘泉水。山路铺满松针，踩上去软绵绵的，转角处的枫树下，果然卧着团橙红色的毛球。它看见我就竖起尾巴，嘴里叼着串野葡萄朝我跑过来，葡萄紫莹莹的，沾着晨露。我们分食了南瓜包和野葡萄，它舔爪子的时候，我发现它左耳尖缺了一小角——上个月为了救掉进猎人陷阱的野兔，被树枝划破的。口袋里的铜铃铛突然叮铃作响，是镇长的委托信：“请帮镇西的铁匠找三块赤铁矿石，傍晚前要打造新的马蹄铁。”我摸了摸小狐狸的头，把野葡萄藤编成的小圆环戴在它脖子上。阳光穿过枫叶的缝隙，在它鼻子上投下细碎的光斑，今天也要把小镇打理得闪闪发光呀。晨光漫过青石板路时，我正蹲在镇口的老槐树下系鞋带。风卷着野蔷薇的甜香掠过鼻尖，远处传来木匠铺叮叮当当的敲打声，混着溪流哗啦啦的碎银响。穿蓝布衫的邮差骑着叮铃铃的自行车拐过街角，车筐里躺着裹着牛皮纸的包裹，准是山外寄来的新书。

镇长爷爷坐在银杏树下的藤椅上补渔网，见我过来便摘下老花镜：新来的信箱装好了？我点头指向巷尾那抹新绿——昨天刚刷的漆还泛着潮气，铜把手被阳光擦得锃亮。他笑着递来颗薄荷糖：下午会有个姑娘搬来开花店，记得帮她搬花架。

篱笆墙上的牵牛花正顺着竹梢爬，我摸出兜里的木铲，在自家小院翻松最后一畦土。黑土混着蚯蚓粪的气息钻出来，该把镇长给的向日葵种子埋进去了。指尖刚触到湿润的泥土，就听见溪边传来哗啦啦的惊飞声——准是阿橘又去偷喝泉水，惊散了石墩上晒翅膀的蜻蜓。

邮差的自行车铃声又近了，这次车筐里多了个扎红绳的陶罐。我猜是隔壁镇面包师寄来的酵母，等明早烤出第一炉麦香，整个镇子的炊烟都会带着甜丝丝的热气吧。清晨的阳光刚漫过小镇的尖顶，面包店的木窗就“吱呀”一声推开。穿蓝围裙的玛莎奶奶探出头，木托盘上刚出炉的蜂蜜面包冒着热气，甜香混着烤杏仁的焦香，顺着鹅卵石小巷飘到街尾。我踮脚接过她递来的试吃小面包，指尖沾到点黄油，她笑着用围裙角帮我擦：“今天的面团发得特别好，像云朵似的。”

转身时，橘色的流浪猫“小橘”蹭着我的裤腿。我从口袋摸出昨天在花店后院摘的薄荷叶，它立刻蜷成毛球，尾巴尖得意地甩着。花店门口，莉莉正踮脚给窗台的天竺葵浇水，浅粉花瓣上的露珠滚到她手背上，她抬头冲我晃了晃手里的玻璃罐：“你要的薰衣草干花晒好了，装在罐子里能香一整个冬天。”

沿着石板路走到河边，老渔夫汤姆爷爷坐在木桥上补渔网，竹篮里的河虾蹦跳着溅起水花。“帮我把那边的芦苇杆递过来？”他指了指岸边，我弯腰拾起时，惊起几只绿头鸭，扑棱着翅膀掠过水面，在晨光里划出银亮的弧线。河水清得能看见水底圆润的鹅卵石，还有几条小鱼顺着水流摆尾，像流动的银丝带。

快到中午时，镇中心的钟楼敲响了十二下。我把收集好的野莓交给杂货店的阿婆，换回一小袋柠檬糖。她塞给我一张泛黄的纸条：“这是你妈妈去年夏天托我保管的，说等你能独自找到后山的蓝莓丛，就把这个给你。”展开纸条，是妈妈的字迹：“小镇的每个角落都藏着温柔，就像你每次帮莉莉扶稳花盆时，她偷偷放在你口袋里的糖果。”

阳光暖融融地裹着小镇，木屋里飘出炖菜的香气，孩子们在广场上追着泡泡跑，笑声像风铃一样清脆。我剥开一颗柠檬糖含在嘴里，甜酸的味道漫开时，忽然明白——这个小镇从来不是游戏，是藏在心里的，永远不会打烊的春天。