第2章 波折求访太史公（2/2）

我心头一震，正想再问，老仆却突然扛起柴薪往侧门走：“你且在这儿等着，我去给大人送夜饮的泉水。”侧门吱呀开了道缝，漏出的烛光里，我看见成堆的竹简从门槛一直堆到廊下，像座沉默的山。

不知过了多久，门缝里终于探出老仆的脑袋，他朝我摆手时，袖口磨破的窟窿里露出瘦骨嶙峋的手腕。穿过侧门的刹那，墨香如潮水将我淹没，比弘文馆浓郁百倍的气息里，混着淡淡的药味与艾草香，在廊下织成一张无形的网。转过月洞门，书房的窗纸上映着个清瘦的身影，正伏案疾书，竹简翻动的沙沙声比檐角的虫鸣更清亮。

“便是这后生。”老仆轻声禀报。伏案者闻声抬头，我忽然被那道目光摄住——他眼眶深陷，眼下的乌青像晕开的墨，可瞳孔里跳动的光却比烛火更烈，仿佛能穿透时空，直抵我藏在怀中的文明碎片。他身上的深衣洗得发白，肘部打着补丁，却被浆洗得笔挺，袖口沾着的墨痕像凝固的星河。

“东方来的客人，”他声音沙哑如磨过的竹简，却字字掷地有声，“你在榆树下用脚画的星轨，第三道弯拐得急了，该像苍龙七宿的尾宿那样，藏三分韧性才对。”我这才惊觉，自己竟在焦虑时循着时枢的指引，在地上刻下了星图的轨迹。

忙将怀中的文明碎片取出，那半块玉玦在烛光下泛着暖黄，上面的裂纹如干涸的河床。“晚辈跨越时空而来，为寻能补全这‘炎纪’碎片的典籍。”我指尖抚过裂纹，声音发颤，“宇宙文明因时光偏差而错位，唯有找到承载华夏文明初生之力的经典，才能让碎玉重圆，星河归位。”

司马迁的目光在玉玦与我腕上的时枢间流转，忽然起身从书架顶层抽出一卷竹简，绳结上的朱砂已褪成淡红。“老夫这《史记》，写了十三年。”他将竹简放在案上，烛光在“五帝本纪”四个字上跳动，“从黄帝战蚩尤的涿鹿旷野，写到张骞凿空西域的驼铃声，字字都在问：文明到底是怎么活下来的？”他指尖点过竹简上的刻痕，“你要的坚韧，或许就在这些字缝里。”