第230章 卸下身份，亦师亦友（2/2）

阳光移到桌中央，照亮了天宇手腕上的旧手表，表带磨得发亮。吕子乔突然注意到那表的时间慢了五分钟，上次见面时也是这样。他没像以前那样提醒“该调表了”，而是说：“这表挺好，慢五分钟，能多偷会儿懒。”

天宇低头看了眼表，笑了：“我太太送的，当年她攒了三个月工资买的，说是‘让你永远比别人多五分钟等我的时间’。后来表慢了，她非要拿去修，我说不用，慢五分钟挺好，每次看表都能想起她当时红着脸说这话的样子。”

吕子乔的心像是被什么东西撞了一下，他想起自己手机里存着小雨淅淅的语音，每次听都觉得声音太轻，今天才明白，那些不完美的细节——慢了的表，跑调的歌，记错的日期——其实都是钩子，把两个人的心思勾得越来越近。

“我以前总觉得，得做到最好才能被喜欢。”他搅动着咖啡，泡沫浮上来又破掉，“现在才发现，她记得我上次打翻的咖啡杯，记得我紧张时会挠头，记得我连她的生日都记错了三天——这些我以为的‘失误’，她居然都记着，还说‘这样才像你啊’。”

天宇没说话，从背包里拿出本书，封面都磨掉了角，是本旧诗集。他翻到其中一页，指着里面的句子：“你看这句‘月光不完美，才有缺角的温柔’，以前总觉得要圆圆满满才好，后来才懂，缺角的地方，正好能放下两个人的影子。”

吕子乔凑过去看，字里行间有淡淡的咖啡渍，像是当年看书的人不小心洒的，却让那句诗显得更真实。他突然想起自己口袋里的电影票根，边角都折了，是上周跟小雨淅淅看电影时留的，当时她笑他“连票根都要留着，像个小孩”，现在想来，留着的哪是票根，是想留住那些带着褶皱的瞬间。

咖啡馆的门又响了，进来对年轻情侣，男生笨手笨脚地给女生擦嘴角的奶渍，女生笑着拍他的手，两人的影子在墙上撞来撞去，像极了刚才的他们。吕子乔看着，突然觉得心里很踏实——原来不用踮着脚装完美，不用背熟那些漂亮话，就做那个会打翻咖啡、记错日期、紧张时挠头的自己，也能被好好地放在别人心里。

天宇结了账，两人并肩走在街上，梧桐叶落在肩膀上。吕子乔想起什么，从口袋里掏出颗水果糖，是小雨淅淅昨天塞给他的，葡萄味的。他剥开糖纸，递了一半给天宇：“她总说我像个小孩，爱吃糖。”

天宇接过来，含在嘴里，甜味慢慢散开。“我太太也总说我喝咖啡放太多糖，”他看着远处的落日，“可她每次还是会在我杯子里多放块方糖。”

夕阳把两人的影子拉得一样长，不再是过去那种一个在前、一个在后的追随，而是并排走着，偶尔碰一下肩膀，像两棵靠得很近的树，根在地下悄悄缠在一起，枝叶在风里说些只有彼此懂的话。

吕子乔想起半年前那个紧张得攥着“约会技巧手册”的自己，再看看身边嚼着葡萄糖的天宇，突然明白，最好的关系从来不是谁教谁走路，而是两个人都敢光着脚，在生活的草地上踩出歪歪扭扭的脚印，却因为对方的脚印在旁边，就觉得那些不直的线条，都是温柔的形状。

风卷着梧桐叶飘过，像是在说，卸下身份的壳，露出里面有点笨、有点热的真心，才能接住那些从天上掉下来的、带着甜味的日子。