第77章 关谷翻出老家照片对比，发现天宇描述分毫不差（2/2）

关谷盯着照片里的渍物罐，突然想起小时候偷偷拿竹筷夹腌萝卜，被爷爷敲着脑袋说“要从罐边蹭一下再拿，不然酱油会滴到吧台上”。那些被时光冲淡的细节，此刻顺着天宇的话一点点清晰起来，像被擦拭干净的旧铜镜，重新映出当年的模样。

唐悠悠抱着剧本走过来，指着一张街道全景照：“天宇哥，你说的排水暗沟是不是这个？”照片里的石板路边缘，果然有一道几毫米宽的凹槽，雨后的积水正顺着凹槽缓缓流向街角的排水口，“我以前看日剧总觉得街道特别干净，原来藏着这么巧妙的设计。”

“不只是干净。”天宇指着照片远处的一座石拱桥，桥洞下的石壁上有几个不起眼的小孔，“这些孔是用来泄洪的，江户时代的工匠会根据雨季的降水量计算孔径，现在很多仿古街道只抄了样子，根本不知道这些孔的用处。”

关谷翻到最后一页，是张他离开横滨前拍的照片：晨光中的街道空无一人，环卫工正用竹扫帚清扫落叶，扫帚尖扫过石板路的缝隙时，扬起细小的灰尘。自动贩卖机侧面的招租广告已经卷了角，旁边新贴了张幼稚园的运动会通知，边角被风吹得微微翘起。

“这就是你说的‘杂乱的烟火气’吧。”关谷的声音有些哽咽，照片里的每一处细节——褪色的广告、倾斜的酱油瓶、带铅线的暖帘、石板缝里的细沙，都和天宇描述的分毫不差。他一直以为自己是最熟悉这里的人，却在日复一日的忙碌中，渐渐忽略了这些藏在时光里的密码。

天宇看着照片里的街道，轻声说：“我去年去横滨时，特意去你爷爷的居酒屋附近转了转，暖帘换了新的，但铅线还在，吧台的酱油瓶依旧斜放着。佐藤家的柴犬已经老得走不动了，总趴在门口晒太阳。”

关谷猛地抬起头，眼眶通红：“你去过？”

“嗯，本来想拍点照片给你惊喜，没想到先派上了用场。”天宇笑着从背包里拿出一个小本子，里面是他画的速写，居酒屋的木门、街道的排水暗沟、吧台上的酱油瓶，每一笔都和照片里的细节严丝合缝。

阳光渐渐爬满桌面，落在摊开的相册和分镜稿上。关谷看着照片里的老家街道，再看看天宇的速写和自己修改后的分镜，突然明白所谓的“还原”，从来不是复制建筑的模样，而是找回那些藏在细节里的温度——是爷爷为客人方便斜放的酱油瓶，是工匠为雨天防滑填的细沙，是暖帘底部那圈承载着岁月的铅线。

他拿起铅笔，在分镜稿上细细勾勒出石板缝里的细沙，在暖帘底部添上那道不易察觉的铅线，嘴角扬起久违的笑意。工作室里静悄悄的，只有铅笔划过纸张的沙沙声，像在诉说一个关于记忆与匠心的故事。

“这样就对了。”关谷放下铅笔，看着眼前的分镜稿，仿佛看到了老家的街道在纸上缓缓苏醒，“这才是有灵魂的画面。”

天宇笑着点头，窗外的阳光正好，落在他们身上，温暖得像横滨夏夜的居酒屋灯光。有些细节，或许会被时光暂时掩埋，但只要有人记得，它们就永远不会真正消失。