第295章 情感重建（2/2）

陈曦伸出手，轻轻覆盖在我放在膝头的手上。她的手很暖。“那就慢慢游。”她的声音很轻，但很坚定，“我就在岸上等你。多久都等。”

我反手握住她的手，很用力。她的手骨骼纤细，但握起来有一种韧性的力量。

“等我的那个人……”我转过头，终于直视她的眼睛，那双我曾以为再也无法坦然相对的眼睛，“还是当年那个在小山坡上，相信我会成为一个好警察的陈曦吗？”

泪水瞬间盈满了她的眼眶，但她没有让它掉下来。“是。”她哽咽着，却说得斩钉截铁，“一直都是。哪怕在我最恨你的时候……我心里恨的，也是那个我以为背叛了‘林峰’的‘林野’。我从来没有停止过相信……那个真正的林峰会回来。”

“可我可能……已经不是原来那个林峰了。”我艰难地说，“我身上……沾了洗不掉的泥。我心里……有了去不掉的阴影。我甚至不知道……我还能不能像普通人一样，去爱，去生活。”

“那就让我们重新认识。”陈曦的泪水终于滑落，但她却在笑，那笑容里有种破碎后的坚强，“你可以告诉我，现在的林峰喜欢什么，讨厌什么，害怕什么，梦想什么。我们一点一点，重新开始。就像……就像拼一幅被打碎的拼图，可能有些碎片丢了，有些颜色变了，但我们一起，总能拼出个新的样子来。”

一起。重新开始。

这两个词像火柴，在冰冷的心房里擦出一小簇微弱但真实的热度。

那天之后，有些东西开始缓慢地松动、变化。

我不再仅仅被动地接受照顾，开始尝试做一些力所能及的小事：自己叠被子（虽然叠得很糟糕），自己选择每天想穿的衣服，甚至在陈曦做饭（医院允许的小厨房）时，笨拙地帮忙洗一两个菜叶。她起初总是紧张地想要接手，但渐渐地，学会了站在一旁，只是看着，偶尔指点一下，眼里带着鼓励的笑意。

我们开始有一些真正的、不围绕我病情的对话。她跟我讲她这几年的工作，讲她如何从技术科调到数据分析岗位，讲她参与破获的其他案件里那些不为人知的技术细节。我听着，偶尔问一两个问题，发现自己还能跟上她的思路，还能感受到那种共同属于一个战线的默契。

我也开始尝试分享一些“安全”的记忆——警校时期的趣事，某个严厉的教官，第一次实弹射击的紧张。避开所有黑暗的部分，只撷取那些尚且干净明亮的碎片。

但创伤的阴影，总会不期而至。

今天晚上，我们一起看一部老电影。电影里突然出现一个角色被逼到角落、被人用东西抵住脖子的镜头。那个姿势，那种压迫感，瞬间触发了我。我的呼吸骤然停止，全身肌肉绷紧，眼前闪过仓库里佛爷拿着淬毒针尖逼近的画面。

“林峰？”陈曦立刻察觉不对，伸手想碰我。

“别碰我！”我几乎是吼出来的，猛地从沙发上弹起来，撞翻了旁边的小茶几，水杯摔在地上碎裂开来。我退到墙角，背靠着冰冷的墙壁，胸膛剧烈起伏，眼睛死死盯着地上四溅的水渍和碎片，仿佛那是蔓延的鲜血。

陈曦僵在原地，手悬在半空，脸色煞白，眼里充满了惊恐和受伤。

时间一分一秒过去。我能听到自己粗重的喘息声，能感觉到冷汗浸透后背。那个闪回的片段像潮水般退去，留下的是满地的狼藉和陈曦苍白的脸。

巨大的羞耻感和自我厌弃席卷了我。看，你又搞砸了。你吓到她了。你根本控制不了自己。你这样的怪物，凭什么谈“重新开始”？

我颓然地滑坐到地上，双手抱住头，不敢看她。

我听到轻轻的脚步声。陈曦没有靠近我，她蹲下来，开始一片一片，小心翼翼地捡拾地上的玻璃碎片。她没有说话，只是专注地做着这件事，动作很慢，很轻，仿佛那是世上最重要的工作。

捡完所有碎片，用纸巾包好，她又拿来拖把，默默地把地上的水渍擦干净。做完这一切，她依旧没有靠近我，只是站在原地，隔着几米的距离，轻声问：“现在……需要我过来吗？还是你需要一个人待着？”

她没有责备，没有恐惧，没有不知所措的安慰。她给了我选择。

我抬起头，透过凌乱的额发看向她。她的眼眶还是红的，但眼神已经平静下来，那里面有一种让我心碎的、坚定的温柔。

“我……”我的声音嘶哑得厉害，“我需要……你过来。但……慢一点。”

她点了点头，然后非常缓慢地，一步一步地走过来，在我面前蹲下，保持着一段我能接受的距离。

“是那个镜头，对吗？”她问。

我点点头，喉咙哽住。

“下次我们不看这种电影了。”她说，语气平常得像在讨论天气，“或者，下次再有这样的镜头，你提前告诉我，我们可以闭上眼睛，或者快进过去。”

她说“下次”。她预设了还有“下次”。她没有因为这次失控而判我们死刑。

“对不起。”我终于说出口，声音颤抖，“我又……失控了。”

“没关系。”她摇摇头，伸出手，这次动作非常慢，非常明显，让我有足够的时间躲开。我没有躲。她的手终于轻轻落在了我的头顶，像抚摸一只受惊的小动物。“会好的。陆医生不是说吗？这只是需要时间和练习。”

那天晚上，我们没有再多说什么。她扶我回到床上，自己躺在陪护床上。黑暗中，我听到她均匀的呼吸声，那声音本身就像一种安抚。

过了很久，我对着黑暗轻声说：“仓库里……佛爷用一根毒针……抵在这里。”我指了指自己的颈侧。

黑暗中，陈曦的呼吸停顿了一瞬。

“他一直数数。数到十，就会扎进来。”我继续说着，每个字都像在刀尖上行走，“我看着他数，看着他的眼睛……那里面什么都没有。没有恨，没有怒，就是……一片冰冷的空白。那时候我想，原来人死之前，看到的就是这个。”

一片寂静。

然后，我听到陈曦那边传来窸窸窣窣的声音。她下了床，走到我床边，没有开灯。她在黑暗中摸索着，握住了我的手。

她的手很凉，但握得很紧。

“你现在在这里。”她低声说，声音带着压抑的哽咽，但异常清晰，“在我旁边。佛爷死了。那根针，永远扎不进来了。”

她没有说“都过去了”，没有说“别想了”。她只是陈述事实，然后用她的存在，她的触碰，将我牢牢锚定在“现在”。

我回握住她的手，像溺水者抓住浮木。

那一晚，我没有再做噩梦。

情感的重建，不是拆除旧楼、原地起一座崭新完美的大厦。它更像是在地震后的废墟上，辨认出尚且完好的砖石梁柱，清理掉瓦砾，然后两个人一起，用比原来多百倍的耐心和小心翼翼，将那些带着裂痕的旧材料，和必要的新材料，一点点重新垒砌起来。过程缓慢，时常需要停下来加固，有时甚至会有新的坍塌。砌出的形状可能和原来不同，墙上可能永远留着地震留下的裂痕。

但这一次，我们知道每一块砖是怎么砌上去的，知道哪道裂痕对应着哪次余震。这座建筑或许不再完美，但它的根基，埋在我们共同清理过的废墟之下，埋在我们笨拙却真实的尝试里，埋在那个秋日花园长椅上“重新认识”的约定里。

它可能永远无法完全抵挡风雨，但至少，我们知道该如何一起修补漏雨的屋顶。

而这就够了。

对我，对她，对我们伤痕累累却依然选择紧握的双手来说。

这就足够开始。