第566章 最后一个吃饭的人（1/2）

春耕之后，大地吐绿，田垄间翻涌着新米的清香。

炊烟比往日更早升起，一缕缕攀上晨雾，在村落上空织成柔软的网。

这是第一茬稻谷归仓的日子，也是笑掌柜离开后，江湖第一次以“饭”为节。

张无忌站在炊堂中央，脚下是十口铁锅留下的焦痕，尚未完全褪去。

他脱了外袍，只穿一件洗得发白的粗布短褂，蹲在灶前搅动粥锅。

米粒在滚水中舒展，咕嘟作响，蒸汽扑在他脸上，模糊了眼角细纹。

没有人设坛，没有钟鼓齐鸣，甚至连旗幡都没挂一面。

只有百余人围坐一圈，男女老少皆席地而坐，手中捧着粗陶碗，眼望着那口沸腾的大锅。

“教主……不，张大哥，您先尝一口吧？”一个孩子怯生生地举手。

张无忌笑了，木勺在锅中轻轻打了个旋。

“从前喝头汤，是因为人人都怕有毒。”他声音不高，却让全场静了下来，“现在谁都可以先吃——这才是真太平。”

话音落下，孩子们哄然争抢，碗筷相碰如雨点敲瓦。

笑声撞破天光，惊飞檐角歇脚的麻雀。

阿牛坐在角落，盯着自己映在粥面上的影子，看得出神。

那影子虽淡，却稳稳贴在身下，不再颤抖，不再断裂。

林晚儿立于人群之外，背靠残墙，手中攥着一块铜牌——圣火令最后一片。

她凝视良久，忽而松开手指，任其滑入灶膛。

火焰猛地一跳，映出她眸底深藏多年的疲惫与释然。

火光一闪，铜牌化为灰烬，随热风卷上屋梁，散入无形。

三十年的信使宿命，就此焚尽。

与此同时，周芷若正将一册厚书交到民议堂执事手中。

《炊政录》三字墨迹未干，封面已磨出毛边。

翻开内页，再无秘籍刀谱，也无权谋机变，取而代之的是三百种地方食谱：江南的桂花糯米饭、川南的酸辣豆花、塞北的羊肉焖饼……每一道都附有详注，何时播种，如何储粮，灾年可代用何物充饥。

书末五十条救灾经验，字字来自血泪。

扉页上多了一行小字，笔锋清瘦坚定：“若有来者欲重燃心灯，请先在此处洗碗三日。”

当夜，她独自走向断心石。

月色如霜，照见石缝里钻出的一株小白花，花瓣微颤，像是刚学会呼吸。

她从怀中取出一只药碗——母亲临终所执，三十年未曾离身。

碗底残留的褐色药渍早已干涸，如同一段被封存的记忆。

她跪下来，用双手挖开泥土，轻轻将碗埋入其中。

“娘，”她低声说，“他们真的吃饱了。”

风掠过旷野，吹动她的衣袖，仿佛回应。

而就在同一轮月下，西北黄沙尽头，一支队伍缓缓行来。

麻布旗在风中猎猎展开，上书两个墨字：“还单”。

带队之人身形佝偻，满脸风霜，正是韩十三。

他身后跟着数十人，男女皆粗衣麻履，眼神却不再空洞。

他们中有曾失踪信使的妻子、兄弟、儿女，也曾是那些夜里梦游递信的“影人”。

如今他们手里没拿刀剑，只抱着一袋沉甸甸的种子——阳顶天当年埋下的稻种，历经三代，终于重回人间。

林晚儿接到密报时正在晒谷场晾晒新米。

她一句话没问，解下腰间佩刀交给阿牛，转身回屋背上一口旧锅就走。

十里黄土道，她一人独行迎去。

相见时，无人开口。

韩十三看着她，林晚儿也不说话，只是放下锅，从包袱里取出一点干粮和半壶水，架在沙地上支起简易灶台。

韩十三默默蹲下，拾柴吹火。

火苗窜起时，两人都没抬头。

糊糊煮好了，盛进粗碗，分给身后众人。

有人啜了一口，忽然哽咽；有人低头猛喝，泪水滴进碗里。

本章未完，点击下一页继续阅读。