第2章 槐影摇窗夜话长（2/2）

月光斜照处，老槐树粗糙的树皮上，隐约能看见几道浅浅的刻痕——是行歪歪扭扭的小字，被树汁浸得发黑：广林，等我。

是奶奶的字迹。

后半夜的风突然大了。老槐树的叶子哗啦啦作响，几片枯黄的玉米叶打着旋儿落在姐妹俩脚边。槐花弯腰去捡，却在叶底发现半枚银簪——簪头刻着玉米纹，和爷爷药箱里那只桃木梳上的刻痕严丝合缝。

是奶奶的银簪！桂花惊呼。她记得奶奶出殡时，头上戴的就是这支簪子，可后来收拾遗物时，怎么找都没找到。

爷爷的声音从正屋传来，带着几分急切：快过来！

姐妹俩跑进正屋时，爷爷正跪在祖先牌位前，面前摆着七口陶瓮。瓮身全上了釉，泛着温润的青光，最中间那口瓮的坛口，压着半截红绸——和柴房里、爷爷蓝布衫下的红绸是同一块。

把帕子放上去。爷爷说。

槐花把布帕平铺在中间瓮口。红绸与蓝布接触的刹那，瓮身上突然泛起细密的水珠，像有人在瓮里撒了把碎星子。更诡异的是，布帕上的玉米纹开始发光，金线顺着瓮身往上爬，在第七口瓮的坛壁上，勾勒出一幅完整的玉米囤示意图——和第一章在树杈间发现的半幅图严丝合缝，而那个标着字的囤角，此刻正闪着幽蓝的光。

这是……爷爷的手抚上瓮身，你奶奶当年画的。她说等七口瓮都填满新粮，就能……

就能怎样？桂花追问。

爷爷没有回答。他抬起头，目光穿过屋顶的瓦当，落在老槐树的枝桠间。那里，不知何时停了只灰雀，灰雀的喙里叼着粒白玉穗玉米，在月光下泛着珍珠般的光泽。

起风了。爷爷突然说，去把西厢房的窗户关上。

槐花应了一声，起身时瞥见窗台上的玉米粒堆里，不知何时多了个小陶土罐。罐口用红布裹着，布角沾着些玉米须，和黑狗嘴角的那撮一模一样。

她刚要伸手去拿，陶土罐突然动了。

不是被风吹的，是自己在震。红布下的东西发出细碎的响动，像有人在罐里抓挠。桂花的补衣针掉在地上，两人同时后退两步，撞翻了凳子。

作孽哟……爷爷突然叹了口气，声音里带着哭腔，她等了三十多年，终于要把自己……

话音未落，陶土罐地裂开道缝。

一缕玉米香从裂缝里钻出来，混着潮湿的泥土味，漫得满屋子都是。姐妹俩同时捂住鼻子，却看见爷爷突然跪直了身子，双手颤抖着捧起陶土罐，像捧着什么易碎的珍宝。

秀兰，是你吗？他哽咽着，我就知道你没走……我就知道……

月光透过窗棂照进来，落在爷爷斑白的头发上。老槐树的影子在地上投出长长的枝桠，其中一根刚好罩住七口陶瓮。风卷着玉米叶掠过瓮口，布帕上的玉米纹突然活了过来，顺着瓮壁往上爬，在房梁上交织成一张网——网的中央，悬着粒白玉穗玉米，穗轴上缠着的灰白发丝，在风里轻轻摇晃，像极了记忆中奶奶纳鞋底时垂落的银线。

后半夜的雾散了。

老宅的青瓦在月光下泛着冷白，像撒了层碎盐。

而西厢房的窗台上，不知何时多了株嫩黄的玉米苗。它的茎秆细得像根头发丝，却倔强地挺着，在风里轻轻摇晃。