第1章 春墟·半块硬饼（1/2）

渭水之畔的柳林村浸在青灰色的晨雾里。李老汉蹲在土坯房前的磨盘边，指腹碾过掌心里的麦种，细小的颗粒簌簌落进砖缝，混着去年未化的霜碴。他数到第三十七颗时，指腹突然硌到硬物——是半粒虫蛀的麦粒，褐黄的虫尸嵌在胚乳里，却从破损处冒出点翡翠般的芽尖。

爹，槐树在哭。七岁的阿绣攥着半根枯枝，蹲在门槛上戳蚂蚁。老槐树的枝桠垂得比去年低三尺，灰败的叶片间挂着几星未落的残雪，树影在结着冰花的窗纸上投下斑驳的网，倒真像是谁家妇人抹着泪的样子。

李老汉扯了扯打补丁的袖口，望向檐角悬挂的陶瓮。那是他去年秋收后特意砌的，三层青砖垒成灶台状，中间填满晒干的艾草，原是想给存粮驱虫。可就在三日前，他撬开最底层的砖石时，却发现三斗麦种全生了虫，黑压压的虫子在麸皮里翻涌，唯有角落零星的几粒，被啃噬得只剩半片种皮，却倔强地顶着芽。

夜露打湿了裤脚。李老汉摸黑蹲在槐树下，用旱烟杆敲着树根。去年腊月埋下的三升麦种就埋在这儿，算算日子早该露头了，可扒开冻硬的土坷垃，只看见冻得发黑的草根。他忽然听见头顶传来细碎的响动，抬眼望去，竟见最高的那根枝桠上，卡着片半透明的蝉蜕——明明还是春寒料峭的二月，哪里来的蝉？

阿绣！他突然低喝，惊得女儿攥着枯枝的手直抖。小女孩睫毛上还沾着夜露，正仰头望着树杈间晃动的光斑。李老汉从怀里掏出个布包，里面是今早从灶灰里扒出的硬饼渣，掰成小块撒在槐树下时，他看见砖缝里钻出点鹅黄的嫩芽，细得几乎看不见，却在他指尖拂过的瞬间，颤巍巍地挺起了腰。

子时三刻，梆子声在巷尾响了三遍。李老汉刚把最后一块硬饼塞进嘴里，就听见柴门一声。阿绣举着半截点燃的棉线头，光影在青砖地上画出摇晃的小人：爹，窗纸上有光！

九盏琉璃灯悬在槐树枝头，像九颗坠落在人间的小月亮。灯光扫过老槐树时，李老汉看见树皮上浮现出细密的金纹，那些他从未留意过的疤痕，此刻竟连成了麦穗的形状。云海在灯影里翻涌，有人踏着云阶走下来，广袖间飘着五谷的清香，腰间悬着的玉珏刻着日升月恒的纹样——是传说中掌管稼穑的司农星君。

柳林村的麦种，该入土了。星君的声音像陈年谷酒，带着泥土的潮气。李老汉扑通跪地，这才发现自己的粗布衫上沾满了槐花瓣，那些本该在寒冬凋零的花，此刻竟还开着，花瓣里凝着水珠，倒像是星星碎在了人间。

琉璃灯的光华中，他看见星君脚边的云海里，翻涌着金灿灿的麦浪。老人鬓角的白发泛着微光，腰间垂着的麦穗吊坠突然发烫，烫得他眼眶发热——那是母亲临终前塞给他的，说这是太爷爷当年从灾年里救下的种子，要代代相传。

本章未完，点击下一页继续阅读。