第1章 孤苦生活与意外收获（1/2）
朔风，带着北方的利齿，撕咬着靠山屯低矮的泥坯院墙和那些茅草苦撑的屋顶。山峦黝黑沉重的轮廓压在村西头，像是凝固的乌云，比天上真正的铅云更沉，更冷。这便是腊月里老天爷的脾气，吝啬每一丝暖意，只管用风抽打，用寒浸透。
半山腰的杂树林子，是这酷寒里最倔强的抵抗者。光秃的枝桠笔直刺向灰白的天幕，黑褐色的树皮冻得硬邦邦，被刀锋似的风刮过，发出一种呜咽般的低沉呼啸，仿佛整个山体都在寒夜里暗暗呻吟。
一声闷响，又沉又钝，敲碎了这风的独白。枯枝败叶间，一个驼背的人影晃动着，像是被无形的绳索牵拉着，费力地抬起了手臂——又一把劈柴的生铁斧子落下。这人便是靠山屯的王老汉。
汗，早被寒风搜刮干了，额头却还是油亮的。一道深刻的皱纹，像条干涸的河床，从眼角一直延伸进灰白零乱的鬓角，此刻正因吃力而紧绷着。皱纹深处嵌着灰，那是柴火屑、泥土和岁月合力写就的铭文。花白的眉毛，枯草一样被汗水粘连在眉骨上。单薄的旧棉袄敞着怀，依稀能看到里面打着补丁的夹袄，随着沉重的呼吸起伏着，沾满了枯叶和断草。那双握着粗糙木质斧柄的手，青筋虬结凸起，指节粗大变形，覆盖着一层厚厚的黑紫色硬皮，间或被冻裂的小口子渗出的血丝浸染。这双手，是山林的拓片，是生活的遗痕。
又是几下奋力劈砍后，他不得不停下，粗重的喘息在白茫茫的寒雾里拉成老风箱。胸口憋闷，喉咙里像塞了把滚烫的沙子，他忍不住剧烈地咳嗽起来。那咳嗽声苍老破碎，带着整个胸腔的震颤，引得他佝偻的背弯得更低，几乎要蜷缩成一团。咳了好一阵，他用力捶了几下胸口，才直起一点腰。
“唉……”一声悠长浑浊的叹息被浓重的寒气包裹着，消散在风声里。这林间的路，他走了一辈子，熟悉得像自己掌心的纹路。可如今，这路却一年比一年陡，一步比一步难。年轻时的虎劲儿早被日子蒸腾干净，就留下这具朽木般的躯壳，每日都在向这沉默的大山讨一点点活下去的嚼裹。背篓里那捆已经用藤蔓束紧的干柴，像山一样压着他枯瘦的肩背。那是他明日的口粮，是他还能在这冰冷世上喘气的凭仗。
回去的路，其实没什么路。不过是砍柴人踩久了，在藤蔓乱石间显出些断续的痕迹。下坡尤其吃力，脚下一个秃溜，沾着冰凌的枯草狡猾地让他踩空，身子猛一趔趄。王老汉慌忙一手拄稳了插在地上的柴刀，一手死死护住背后的柴捆，才没栽个跟头。心，在冻僵的腔子里突突地急跳了几下，震得手脚有点发麻。
一阵风扫过树梢，吹落了枝头积雪的碎屑。就在这时，他头顶上方那棵虬枝盘曲的老槐树深处，毫无征兆地传来一阵短促混乱的“喳喳”声，像是雏鸟受了极大的惊吓。声音细弱而凄惶。
王老汉心下一惊，顾不得站稳，急急仰起脸寻那声音来源。槐树的枝杈交错复杂，挂着一层薄薄的雾凇，更显得深不可测。什么也看不清，只有几片枯叶被震落下来。
难道……是狸猫掏了鸟窝？王老汉心头掠过一丝不祥。乡里人敬畏生灵，知道树顶是野雀的家园。这寒冬腊月里，若能寻到些能飞的活物，野狸猫哪能轻易放过？
正当他踌躇着是不是该找根长棍子探探，又一阵风旋过。一个模糊的影子带着一小股凉风擦着他的鼻尖坠落，“噗”一声闷响，正砸在他脚边蓬松的枯叶和积雪堆里。
王老汉吓了一跳，下意识地后撤一步。
那落下的东西在厚厚的枯叶中扑腾了几下，极其微弱，像垂死的小鱼离水时最后的挣动。王老汉眯起浑浊的老眼，凑近前去，小心翼翼地用他那冻得通红的粗糙手指，扒开盖在上面的枯叶。
看清那东西的刹那，他的心猛地一缩。
不是什么鸟蛋，也不是树枝杂物。
是只雏鸟！
这雏鸟实在是小的可怜，半个手掌大都没有。浑身光溜溜的，几乎看不到什么细软的绒羽，只有一层湿漉漉的、近乎透明的粉红色皮肤紧紧绷着。皮肤表面，可怜地粘着几缕稀疏、湿哒哒的深色茸毛。鸟喙无力地半张着，颜色是那种病恹恹的嫩黄色。更揪心的是它的眼睛，浑浊得像蒙了层白色的干胶，费力地睁开一条缝隙，里面那点微弱的生气正一点一点地暗淡下去。它整个身体在冰冷刺骨的雪堆里不住地微微颤抖、痉挛。每一次抽搐都极其微弱，如同枯灯将尽时最后一次跃动，挣扎着发出最后一丝几乎听不到的喘息。风雪似乎在这小生命周围形成一个凝固的漩涡，一点点抽去它的温度，带走它悬于一丝的生命迹象。
一股冰冷彻骨的寒气瞬间贯穿了王老汉的四肢百骸。这么小的东西，怕是连蛋壳都没暖热乎几天，就遭此劫难。它掉下来，恐怕是被狸子掏窝惊扰，或是自己力气不支栽下，也可能……是被其他强壮的兄弟排挤出了那赖以生存的鸟巢。无论哪一种，落在冰天雪地里，都几乎是一条绝路。
王老汉的心肠，就像他常年在这林间砍柴穿的、缝缝补补不知多少回的鞋子，看着硬梆梆，磨得起了毛边，内里却厚实、软和。这孤苦伶仃几十年，最见不得的，就是世间活物在他眼前无助地消亡。
几乎是出自一种本能——一种远早于理智思考的本能——他猛地拉开自己那件敞怀的破旧棉袄前襟。一股更凛冽的寒意瞬间如刀子般刮过他裸露出来的夹袄前胸。冷得他一个哆嗦，牙关都打了个颤。但他毫不在意，只是急急地将自己那双粗糙裂口、但此刻因砍柴积攒了微薄体温的大手拢在一起，形成一个粗糙的小窝，然后小心地、极其轻柔地将那只在寒冷中抖个不停、皮肤冰凉的小生命捧了起来。
雏鸟在他手掌心里的那份冰冷触感，几乎让他觉得自己捧着的是一小块冰坨子。
“别怕……别怕……”老汉的嗓音沙哑干涩，笨拙地像是对着柴火在说话，可那语调却是前所未有的软和，带着连他自己都久违了的、近乎哄劝的温柔。他把手掌更加轻柔地拢起来，形成一个避风的、黑暗些的空间，小心翼翼地将这微弱的生命体贴着自己裸露的、同样枯瘦却温热起来的胸膛放了下去。冰凉的皮肤接触到老汉粗糙温暖的体温，那雏鸟竟微微瑟缩了一下，发出一声极其轻微、几乎如同幻觉般的“叽……”声，随即身体更紧地蜷缩起来。
王老汉的心猛地一热，像是荒原里点起一星烛火。他立刻用双臂交叉拢紧了棉袄的两侧前襟，用自己的体温和这破旧的棉袄层叠形成的壁垒，紧紧裹住胸前这团脆弱冰冷的生命。那雏鸟完全被拢在他厚实旧棉袄的襟怀里，只露出一点点缝隙透光透气。王老汉甚至顾不得再把棉袄的纽扣扣上——那几颗摇摇欲坠的旧布扣，实在也承担不了太多封住寒风的重任。
背上那捆柴的分量，此刻感觉重了十倍。可王老汉把柴捆往上耸了耸，咬紧牙关，那因为寒冷和年老而显得浑浊的眼睛里射出一种奇异的光亮，一种近乎属于年轻人的执拗的光亮。脚下那条崎岖难行的下坡山路，在他的视线里变得无比紧要起来。
“稳着点……稳着点……豆儿……”他甚至没想过这称呼从何而来，也许是看着胸前那皱巴巴的小脑袋，无意识地就想起了地里没长开的苦菜豆？只是下意识地就这么低低念叨开了，像是在安慰怀里的小东西，又像是在提醒自己摇摇欲坠的双腿：“这就回了……到家就好了啊……”
每一步都走得格外专注小心，生怕脚下有个小小的闪失惊扰了怀中这小宝贝。寒风卷着雪沫子扑打着他沟壑纵横的脸颊，脖子裸露处冻得像针扎，可他胸膛护着的地方，却像揣着一块小小的火炭。他的心思全在那里，倾听着那微乎其微、时断时续的心跳声是否还在延续，感受着每一次几乎难以察觉的微弱蠕动。一种久违的、被人或者被生命所需要的感觉，带着细微的、几乎不可言的暖流，一点点浸润着他如同枯木般僵冷的生命河床。
平日里背柴下山得喘上几歇的这段路，今天竟一口气奔了下去，中间一次也没停。胸口那点微弱的动静，竟成了他无穷力量的源泉。风声在林子里呜咽，吹动枯枝，也隐约送来了几声短促嘹亮的鸟鸣。王老汉无暇分辨那是什么鸟在叫唤，但他莫名觉得，那声音落在空旷寒冷的山野里，仿佛带着说不清的焦灼，追随着他匆忙的脚步而去……
家门近了。那两扇歪斜的木板门，在风里簌簌地轻响着，像是在召唤。
本章未完，点击下一页继续阅读。