第369章 寄信（2/2）

小杨把信纸对折三次，这个动作他练习了整整一周。在牢房里，他总看老陈如何把信纸折成小船的形状，说是让文字漂得更远。最后他选择最传统的折法，让信纸变成个规整的长方形。

贴上邮票时，小杨突然想起老陈教他的三指法：拇指按住邮票一角，食指和中指轻轻抚平，最后用指甲盖压出清晰的齿痕。他试了三次才成功，邮票边缘的胶水已经有些干涸。

要寄挂号信吗？营业员问。小杨摇头，从信封里抽出张便签纸，上面写着：请务必亲手交到陈建国本人手中。这是他特意咨询过监狱管理局的朋友，知道普通信件要经过三道检查，而这张便签能确保信直接送到老陈手里。

15:40，小杨站在邮局外的邮筒前。这个绿色的铁皮箱子让他想起牢房里的意见箱，只是这个箱子吞下的是希望，吐出的是等待。他掏出手机，给老陈的狱警朋友发了条短信：信已寄出，请转告老陈，我下个月会带象棋去探视。

16:00整，小杨把信封投入邮筒。金属碰撞的声在寂静的街道上格外清晰。他站在原地，看着邮递员骑着绿色自行车远去，车轮碾过积雪的路面，发出咯吱咯吱的声响。

手机突然震动，是女儿发来的语音：爸爸，你什么时候回家？小杨望着邮局玻璃上自己的倒影，发现眼角不知何时多了道细纹。他想起老陈在探视室说的那句话：人生如棋，落子无悔。此刻他手中还攥着那张便签纸，上面陈建国三个字被汗水浸得有些模糊。

远处，城市的灯火渐次亮起，像无数颗等待被点亮的星星。小杨深吸一口气，把便签纸折成小船的形状，轻轻放进路边的雪堆里。他知道，这封信要穿越的不仅是五十公里的距离，还有三年零七个月的时间。