第490章 第一颗螺丝（2/2）
线束盒还在，泡沫包装有点变形，但应该没事。
他解开安全带，推开车门。左手臂传来剧痛——可能骨折了。额头也擦破了，血顺着脸颊流下来。
路人围过来：“同志，你没事吧？叫救护车……”
“不用！”老钱摆手，从车里拿出线束盒，抱在怀里，“帮我……帮我叫个车，去长风厂区！”
“你都这样了还去啥厂区啊！”
“必须去！”老钱眼睛红了，“生产线等着呢！”
最终，一个好心的出租车司机让他上了车。路上，老钱用没受伤的右手给吴坤打电话，声音发抖：“吴总……我出了点小事故，但线束没事！我马上到！”
电话那头沉默了两秒，然后吴坤说：“老钱，人重要。线束我们可以再想办法……”
“马上到！”老钱重复，“还有八公里！”
上午九点二十七分。
总装车间，线束工位已经停了四十分钟。工人们站在一旁，焦急地看着入口方向。
终于，车间门开了。
老钱一瘸一拐地走进来，左手臂用撕破的衬衫简单包扎着，额头上的血已经凝固，脸上又是血又是灰。但他怀里紧紧抱着那个线束盒，像抱着婴儿。
“来了！”他喊，“线束来了！”
吴坤冲过去，接过线束盒，然后看着老钱的样子，眼睛瞬间红了：“老钱你……”
“我没事！”老钱咧嘴笑，露出带血的牙齿，“零件没事就行！”
周伟立刻指挥工人：“快！安装！”
正确的线束被取出，工人迅速连接。五分钟后，后半部分线束安装完成。
生产线恢复运行。
老钱被扶到医务室。医生检查后，左臂桡骨骨裂，额头伤口需要缝针。但他死活不肯去医院：“我就在这儿坐着，看着生产线跑起来！”
没人拗得过他。
于是，总装车间的角落里多了一把椅子，老钱坐在那儿，左臂打着临时夹板，额头贴着纱布，眼睛却死死盯着生产线，嘴角带着笑。
晚上十一点，第一台星驰01完成全部总装。
它缓缓驶下生产线，停在最终检测区。
不再是银白色的骨架，而是一台完整的车。流线型的车身，淡蓝色的陶瓷涂层在灯光下泛着珍珠般的光泽。前脸是封闭式格栅，两侧大灯细长锐利。最引人注目的是车尾——那条从左侧C柱延伸到右侧C柱的光带，此刻正以极慢的速度流动着淡蓝色的光，真的像神经元在传递信号。
车门打开，内饰是浅灰色和深蓝的搭配，简洁而富有科技感。中控台是一整块曲面屏，但最特别的是方向盘——中央不是传统的logo，而是一个脑环的无线充电底座。驾驶员戴上脑环，放在上面，就能自动连接车辆。
周伟坐进驾驶座，启动车辆。
仪表盘亮起，没有传统的指针，而是全息投影——车速、电量、导航信息，悬浮在方向盘前方。
他轻踩电门，车辆无声地滑出检测区，在车间的试车道上缓缓行驶。
转弯，刹车，加速。
一切正常。
车间里爆发出震天的欢呼声。
工人们拥抱，击掌，有的老师傅抹起了眼泪。
李德贵走到车旁，摸了摸车身，又蹲下身听了听底盘的声音，然后站起身，对着林烨竖起了大拇指。
汉斯站在远处，双手插兜，看着那台车，看了很久，然后用德语说了一句什么。
翻译告诉林烨：“他说，这是他职业生涯中，参与过的最好的项目。”
林烨走过去，和汉斯握手：“谢谢您，汉斯先生。”
汉斯摇头：“不用谢我。是你们……创造了奇迹。”
凌晨一点，长风厂区食堂。
食堂今晚不关门，张师傅带着后厨团队，准备了三十桌菜——不是工作餐，是真正的宴席。红烧肘子、清蒸鲈鱼、白切鸡、蒜蓉粉丝蒸扇贝……还有成箱的啤酒、饮料。
所有参与星驰01项目的员工，只要还在厂区的，都来了。一千多人，把食堂挤得满满当当。
林烨站起来，举起酒杯。
全场安静。
“今天，”他的声音有些沙哑，“星驰01，第一台量产车，下线了。”
掌声雷动。
“但我想说的不是车。”林烨环视全场，“我想说的是人。”
他的目光扫过一张张脸——年轻的，年老的，疲惫的，兴奋的。
“是吴坤，拧下了第一颗螺丝。”
吴坤站起来，眼眶通红。
“是老钱，出了车祸还护着线束盒，说‘零件没事’。”
老钱坐在角落里，手臂吊着，不好意思地低下头。
“是李师傅，用三十八年的经验，听出了三十七个机器检测不出的问题。”
李德贵擦了擦眼角。
“是周伟和脑环团队，把延迟压到二十二毫秒。”
“是汉斯先生，从德国飞来，住在宿舍里教我们。”
“是徐江和设计团队，画出了那条会发光的光带。”
“是在座的每一个人——拧螺丝的，写代码的，画图纸的，跑供应链的，扫地的，做饭的……”
林烨顿了顿，声音有些哽咽：
“没有你们，就没有这台车。”
“这杯酒，我敬你们。”
他一饮而尽。
全场所有人都站起来，干杯。
接下来的两个小时，食堂里变成了欢乐的海洋。工人们互相敬酒，年轻人唱着歌，老师傅们讲着当年的故事。
吴坤喝得有点多，摇摇晃晃走到林烨面前，一把抱住他。
“林总……”他声音带着哭腔，“我吴坤……这辈子，值了。”
“从华光电被人追着打，到站在这儿……看着咱们自己造的车……下线。”
“我爹妈走得早，没人管我。我本来以为……这辈子也就这样了。”
“是你……是你把我拉上正路。”
他抱得很紧，林烨能感觉到这个汉子的肩膀在颤抖。
“林总，以后……你说往东，我绝不往西。你说造车，我吴坤……把命搭进去都行。”
林烨拍拍他的背：“坤哥，咱们的路……还长。”
“长不怕！”吴坤松开他，抹了把脸，“有你在前面领着，多长我都走！”
两人又干了一杯。