第486章 五千台旧手机的未来（1/2）
临深市，长风汽车厂区，总装车间。
凌晨五点四十七分，天还没亮，车间里却已经灯火通明。巨大的穹顶灯把整个空间照得如同白昼，地面是墨绿色的环氧地坪，光洁得能映出倒影。崭新的生产线静默地延伸，像一条银灰色的龙。
生产线尽头，最后一道工位前，已经围满了人。
林烨、吴坤、周伟、陈薇、汉斯、李德贵、徐江……几乎星火造车项目的核心成员都来了。大家都没说话，只是盯着传送带前端，那里，一台巨大的六轴机器人正缓缓移动，机械臂末端吸盘稳稳吸附着一块车顶盖板。
这是“星驰01”第一台白车身下线的时刻。
白车身——就是没有任何内外饰、没有涂装、没有玻璃、没有电器的纯金属骨架。它是汽车的骨骼，决定了车辆的刚性、安全和基本形态。
传送带开始移动，发出极轻微的嗡鸣。
首先出现的是下车身总成——铝合金底板、电池托盘、前后防撞梁，已经焊接成一体。银白色的金属在灯光下反射着冷冽的光，棱角分明的结构像某种未来机甲的下半身。
接着，左侧围、右侧围被机器人精准地放置到位。焊接夹具“咔嗒”一声合拢，把两侧围和底板紧紧固定。
然后，前围、后围、顶盖横梁。
李德贵站在周伟身边，手里攥着那把老听诊器，指关节捏得发白。他嘴唇微微动着，像在默念什么——旁边的小刘听清了，师傅在数秒：“三、二、一……”
第六十秒。
车顶盖板从空中缓缓降下，对准位置，贴合。
“准备焊接。”周伟对着对讲机下令。
车间里突然响起密集的“滋啦”声——不是一道，是十二台机器人同时工作。焊枪喷出刺眼的蓝色电弧，火花像金色的雨，从车身的各个角落飞溅出来。烟雾升起，又被头顶的抽风系统迅速吸走。
所有人都屏住呼吸。
李德贵戴上听诊器，但没有靠近——现在不能干扰机器人工作。他只是闭着眼，耳朵听着远处传来的焊接声。
十二道声音，有十二种细微的差别。
有的清脆，像敲玉。
有的扎实，像夯土。
但都……很稳。
三分钟后，焊接完成。
机器人收回焊枪，夹具“咔”地松开。传送带再次启动，带着完成焊接的白车身，缓缓滑向下一个工位——质量检测区。
车身经过李德贵面前时，他睁开了眼睛。
那是一台完整的、纯粹的金属骨架。银白色的铝合金在灯光下泛着一种温润的光泽，不是钢铁的那种冷硬，而是带着些许暖意的金属质感。车身线条流畅，腰线从车头一直延伸到车尾，在C柱位置微微上扬，像蓄势待发的箭。
最震撼的是侧面——没有门，没有窗，只有纯粹的骨架结构。B柱粗壮，从车底一直延伸到车顶，中间还有一道加强筋。那是按照能承受十五吨侧压的标准设计的，比国家标准高出百分之三十。
“像……”徐江喃喃道，“像从科幻电影里直接开出来的。”
汉斯站在他旁边，也难得没有挑刺，只是点了点头：“工艺水平，已经超过德国很多工厂了。”
传送带停下，白车身停在检测区。
三台激光扫描仪同时启动，红色的光线像梳子一样扫过车身的每一个角落。大屏幕上，三维模型快速构建，绿色和红色的标注点不断浮现——绿色是通过，红色是缺陷。
李德贵第一个走过去。
他没有看屏幕，而是从工具箱里拿出一个小手电，蹲下身，照向B柱下端的焊接处。
那里，铝合金的焊道光滑平整，鱼鳞纹均匀细密。他伸出手指，轻轻抚摸焊道边缘——温度还很高，有些烫手，但触感细腻，没有毛刺，没有凹陷。
然后他看见了那个小字。
就在B柱下端，靠近地板的位置，用激光刻着一行极小的字，字体是宋体，大小不超过两毫米：
“再生材料含量：12%”
李德贵的手僵住了。
他凑近了看，几乎把脸贴到车身上。那行字是真的，不是幻觉。
“这是什么？”他转头问周伟。
周伟走过来，也蹲下，看着那行字，笑了：“这是林总的意思。星驰01的白车身，用了百分之十二的回收铝合金。这些铝，是从废旧电子产品里提取的。”
李德贵的脑子一时没转过来：“废……废旧电子产品？”
“对。”林烨的声音从后面传来，他也走了过来，“我们和华国再生资源集团合作，建了一条专门的回收线。过去三个月，我们从全国各地回收了五千台旧手机，三百台废旧电脑，还有各种报废的电子产品。”
他伸手，也摸了摸那行小字：
“这些设备里的铝外壳、铝框架、铝散热片，被拆解下来，熔炼，提纯，然后重新铸造成铝合金板，用在这台车上。”
李德贵呆住了。
他慢慢站起身，目光扫过眼前的银色车身——那流畅的线条，那坚固的结构，那在灯光下泛着未来感的光泽。
这里面，有五千台旧手机的“骨血”。
有那些被人随手扔进垃圾桶、或者堆在角落吃灰的电子垃圾的“新生”。
他想起自己那个用了五年、屏幕碎了都没舍得换的旧手机。想起女儿那台考上大学时才换掉的笔记本电脑。想起车间角落里，那些报废的仪表盘、坏掉的控制器。
那些东西，最终都会变成垃圾，掩埋，或者焚烧。
但现在……
它们变成了这台车的一部分。
变成了这台要卖三十万、要出口到欧洲、要改变整个行业认知的“星驰01”的骨骼。
李德贵的眼眶突然就红了。
他背过身去，抬手用力抹眼睛，但眼泪还是止不住。五十多岁的老工人，在车间干了一辈子，什么苦没吃过？什么委屈没受过？但此刻，他像个孩子一样，肩膀颤抖，泣不成声。
小刘慌了：“师傅，您怎么了……”
本章未完，点击下一页继续阅读。