第479章 听声辨缝的老师傅（1/2）
临深市，长风汽车厂区，六号焊装车间。
清晨六点半，天刚蒙蒙亮，车间里已经亮起了灯。新安装的六轴机器人沿着预设轨迹平稳滑动，焊枪尖端喷出刺眼的蓝色电弧，“滋啦——滋啦——”的声音在空旷的车间里回荡。
李德贵蹲在焊接工位旁，手里捏着一只老旧的听诊器——不是医用的那种，是他自己改的。他把听诊头的薄膜换成薄钢片，胶管接长，耳朵塞上隔音耳塞，另一端贴在刚刚焊完的白车身侧围上。
他闭着眼，头微微偏着，像老中医号脉。
旁边的年轻徒弟小刘，二十五岁，职校刚毕业，手里拿着平板电脑，屏幕上显示着实时焊缝质量检测数据——全是绿色通过。
“师傅，”小刘小声说，“机器检测没问题，这一批合格率百分之九十九点八。”
李德贵没说话。
他挪了挪听诊头的位置，又听了十几秒，然后睁开眼，用粉笔在焊道上画了个圈。
“这里，”他说，“有个气泡。”
小刘愣了下：“不可能啊……热成像扫描没发现异常。”
“机器看温度，我听声音。”李德贵站起身，膝盖发出“咔”的轻响——五十五岁的人了，在车间蹲了三十八年，膝盖早就劳损了。
他拿过小刘手里的平板，调出这段焊缝的超声波检测图，指着某个细微的波动：“你看这个毛刺——不明显，但在焊接冷却过程中，气泡破裂的振动频率，和正常焊缝不一样。”
小刘凑近了看，还是看不出来。
李德贵也不急，从工具箱里拿出把小锤子，轻轻敲了敲画圈的位置。
“叮——”
声音清脆，但仔细听，尾音有点“空”。
他又敲了敲旁边正常的地方。
“叮——”
声音扎实。
“听出来没？”李德贵问。
小刘听了三遍，终于迟疑地点头：“好像……是有点不一样。”
“不是好像，就是不一样。”李德贵收起锤子，“这个气泡现在不大，但车身用上五年，颠簸震动，应力集中，可能就从这里开始开裂。”
他拿起对讲机：“六号工位，第三十七号车架，左侧b柱下接头焊缝，返工。”
对讲机里传来年轻的机器人操作员的声音：“李师傅，系统显示合格啊……”
“我说返工。”李德贵语气没得商量，“要不你过来听听。”
那边沉默了几秒：“……行，我重焊。”
小刘看着师傅，忍不住问：“师傅，您这耳朵……怎么练出来的？”
李德贵笑了笑，脸上的皱纹深得像刀刻：“我十八岁进长风厂，那时候没有机器人，全是手工焊。老师傅教我：好焊缝的声音，像敲玉。坏焊缝的声音，像敲瓦。”
他指着自己的耳朵：“听了三十八年，听坏了三副耳塞，但也听出了点名堂。”
正说着，车间门口传来脚步声。
吴坤和周伟走了进来，身后还跟着汉斯。德国老头穿着长风厂的老工装——洗得发白的蓝色，胸口的口袋上还绣着“长风”两个字，是他自己要求的。
“李师傅，”吴坤走过来，“又逮着问题了？”
李德贵把听诊器递过去：“吴总，您听听这个。”
吴坤戴上听诊器，听了半天，茫然地摘下来：“我……听不出来。”
汉斯接过听诊器，听了听，眼睛亮了：“这里！有一个很小的空腔！”
他看向李德贵，用生硬的中文说：“李，你很厉害。这个缺陷，我们的视觉检测系统，要放大五倍才能发现。”
李德贵摆摆手：“土办法，上不了台面。”
“土办法才珍贵。”汉斯认真地说，“在德国，我认识一个老铸造师傅，他能听出浇注时钢水里的杂质含量——也是用听诊器。后来工厂买了光谱分析仪，但每次新产品试制，还是要请他听一遍。”
周伟翻看李德贵的记录本——已经记了厚厚一本。每页都是手写的：日期、工位、车型、焊缝位置、缺陷描述、处理建议。
他数了数，抬头说：“李师傅，这一个月，您找出了三十七处潜在问题。其中二十九处，是机器检测没发现的。”
李德贵有点不好意思：“都是小毛病……”
“小毛病积累多了，就是大事故。”吴坤拍拍他的肩，“李师傅，从今天起，您正式转岗为‘质量督察员’。不用跟产线走，就在车间里转，发现问题直接叫停。工资……按主管级调整。”
李德贵愣住了：“吴总，我……我就是个老工人，没文化，当不了干部……”
“谁说没文化？”汉斯突然插话，“你能听出气泡，能判断应力集中点，能预测五年后的失效风险——这在德国，叫‘实践工程师’，是要发执照的。”
周伟也说：“李师傅，新员工培训，需要您去上课。就讲怎么‘听声辨缝’。”
李德贵的手有点抖。他张了张嘴，想说点什么，但喉咙像是被什么堵住了。
三十八年了。
从学徒工到八级技工，他带过十七个徒弟，焊过的车架能堆成山。但他从来只是个“工人”。干部是坐办公室的，是大学生，是穿白衬衫的。
现在，这个五十五岁、初中毕业、再干几年就该退休的老工人，要当“督察员”了？
“我……我怕干不好。”他最后只说出这句。
吴坤笑了：“李师傅，整个长风厂，比您更懂焊缝的，找不出第二个。您要是干不好，那就没人能干了。”
正说着，李德贵的手机响了。
他掏出来看，是老式的按键手机，屏幕碎了条缝。看了眼来电显示，脸色突然变了。
“喂？王老师？”他走到一旁，压低声音，“什么？学费……多少？八千六？不是去年才七千吗？……好好，我想办法，我想办法……”
挂断电话，他站在那儿，低着头，手指用力捏着手机。
“李师傅，”吴坤走过来，“家里有事？”
李德贵抬起头，勉强笑了笑：“没事，没事。我闺女……考上大学了，京海理工，材料专业。就是学费……涨了点。”
他说得轻描淡写，但眼里的血丝藏不住。
小刘忍不住说：“师傅，您上个月工资不是预支了给孩子交补习费吗？这八千六……”
“我有办法。”李德贵打断他，转身就往车间外走，“吴总，我先去趟银行。”
本章未完，点击下一页继续阅读。