第477章 德国来的倔老头（2/2）

“第六号，编码器。”他头也不回地说。

周伟立刻点头：“对，我们检测出故障了。”

“不是故障。”汉斯打开随身带的箱子，里面是各种奇形怪状的工具，“是安装的时候，有个学徒工把电缆走错了位置，导致编码器长期过热。这个问题，从1998年这条线投产就有。”

他熟练地拆开机器人底座的面板，果然，里面有一束电缆贴着发热部件走线，绝缘皮已经老化发硬。

“所以不是换编码器，”周伟恍然大悟，“是重新走线？”

“换了编码器，三个月后还会坏。”汉斯已经拿出热风枪和新的线缆管，“给我两个人，今天下午就能改完。”

说完他就开始干活，完全没把自己当客人。

接下来的三天，汉斯住在厂区简陋的招待所里——其实就是以前的职工宿舍改的，房间十平米，一张床一张桌，卫生间是公用的。

吴坤很过意不去：“汉斯先生，我们给您订市区的酒店……”

“不用。”汉斯头也不抬，正在纸上画控制系统改造图，“我每天早七点到车间，晚九点回宿舍。住市区，路上要浪费两小时。时间宝贵。”

他真就这么住了下来。

每天早上六点半，汉斯准时出现在厂区食堂，跟工人们一起排队打饭。他学会了用中文说“馒头”“稀饭”“茶叶蛋”，虽然发音古怪，但食堂阿姨特别喜欢这个德国老头，每次都给他多盛一勺菜。

白天在车间，汉斯是绝对的权威。

“这里，焊缝轨迹要改。”他指着编程界面，“你们新车型的侧围是铝合金，焊接热输入必须比钢车身低百分之三十。原程序是针对钢的，直接用会烧穿。”

周伟的团队跟着他学，笔记本记满了厚厚一本。

但汉斯脾气确实倔。

有一次，周伟手下的一个年轻工程师小陈，在调整焊接参数时，自作主张改了一个值。汉斯发现后，当场发火。

“谁让你改的？！”老头英语德语混着吼，“这个参数我调了三天！你知道铝合金的导热系数是多少吗？知道焊接速度对晶粒度的影响吗？什么都不知道，就敢乱动？！”

小陈被骂得脸通红。

周伟赶紧过来打圆场：“汉斯先生，小陈也是想优化……”

“优化？”汉斯瞪着眼，“你们华国人有句话，叫‘知其然，知其所以然’。你们现在连‘然’都不知道，就想跳级到‘优化’？”

他指着那台机器人：“这条线，我参与了从设计到安装调试的全过程。每一个螺丝的扭矩值，每一段程序的注释，我都记得。你们要改，可以，但必须先理解我为什么这么设计。”

小陈低下头：“对不起。”

汉斯沉默了几秒，语气缓和下来：“年轻人，我不是针对你。造车这件事，特别是焊接——焊缝质量决定车身安全。一辆车开在路上十年，风吹日晒，颠簸震动。如果焊缝有瑕疵，可能第五年就开始开裂。那是会死人的。”

他拍了拍小陈的肩膀：“去，把铝合金焊接工艺手册，第三章到第五章抄一遍。抄完了，我再告诉你为什么这个参数不能改。”

小陈用力点头：“好！”

那天晚上九点，汉斯从车间回宿舍，路过技术办公室时，看到小陈还在里面抄书。

他站在窗外看了一会儿，然后推门进去，从包里掏出一块用锡纸包着的巧克力，放在小陈桌上。

“补充能量。”他用生硬的中文说。

小陈愣了下，眼圈突然红了。

半个月后，焊装线的核心问题基本解决。

汉斯却提出了一个更麻烦的要求：“视觉检测系统，必须和PLC深度集成。现在的方案只是简单对接，漏检率会很高。”

周伟苦笑：“汉斯先生，那家岛国公司提供的接口协议就是那样，他们说系统不开放……”

“那就逼他们开放。”汉斯说得很干脆，“告诉他们，如果不开放协议，这条线就无法保证焊接质量。如果无法保证质量，星火的长风汽车项目就可能延期。如果延期——”

他看着周伟：“你们的林总，会去找他们麻烦吗？”

周伟想了想林烨的风格，点头：“会，而且会很麻烦。”

“那就这么告诉他们。”汉斯说，“我今天晚上写一封技术风险分析报告，你们翻译成日文和英文，发给那家公司，抄送他们的全球CEO。”

他说干就干，当晚宿舍的灯亮到凌晨两点。

第二天报告发出，第三天，岛国公司亚太区的技术总监亲自飞来临深。

谈判室里，岛国代表还在坚持：“穆勒先生，我们的系统是封闭架构，这是出于安全考虑……”

汉斯直接打开笔记本电脑，调出一份1999年的邮件记录：“1999年11月3日，你们公司当时的首席工程师田中宏，在德国焊接学会的年会上，亲口对我说——‘未来我们的视觉系统，会采用模块化开放接口’。这是当时的会议纪要，需要我找证人吗？”

岛国代表脸都绿了。

最终，在汉斯拿出一份又一份历史技术文档的压力下，岛国同意提供深度接口协议，并派工程师协助集成。

协议签完那天晚上，吴坤在厂区旁边的小餐馆请汉斯吃饭。

几杯啤酒下肚，汉斯的话多了起来。

“吴，”他用生硬的中文说，“你知道我为什么来吗？”

吴坤摇头。

“因为我妻子。”汉斯看着酒杯里的泡沫，“她是癌症去世的。最后那半年，我辞了工作，每天陪她。她疼的时候，我就握着她的手，给她讲我以前设计过的生产线。”

“她总是说：‘汉斯，你那些机器人，在世界的各个角落，还在工作吧？它们还在造汽车，那些汽车载着人们去上班，去旅行，去见他们爱的人。’”

老头仰头喝了一大口酒：

“她走后，我就退休了。儿子让我去柏林，我不想去。每天在家里，看着那些老图纸，想着她的话。”

“然后你们来了。”他看着吴坤，“你说，那条线关系到三千个工人的饭碗。我就想……如果那条线调好了，就能造出好车。那些车，会载着人去见他们爱的人。”

“就像我妻子说的那样。”

餐馆里很吵，隔壁桌的工人们在划拳。

汉斯安静地坐在那里，七十一岁的德国老头，在异国他乡的小餐馆里，眼睛有点红。

吴坤举起酒杯：“汉斯先生，我敬您。”

汉斯和他碰杯，然后说：“还有件事。”

“您说。”

“那条线的PLC系统，虽然勉强能用，但毕竟是十五年前的技术了。”汉斯认真地说，“我建议你们，用星火自己的玄武芯片，重新设计一套控制系统。”

周伟眼睛一亮：“您是说……”

“我看了你们玄武芯片的资料，算力足够。”汉斯说，“我可以帮你们设计硬件架构，编写底层驱动。但控制算法，需要你们自己开发——毕竟，你们最了解自己要焊什么样的车。”

他顿了顿，补充道：

“当然，如果你们需要，我可以多留几个月。”

吴坤和周伟对视一眼，都看到了对方眼里的惊喜。

“工资……”吴坤试探着问。

汉斯摆摆手：“包吃住就行。我退休金够花。但是——”他指了指窗外的厂区，“给我在车间旁边腾个小房间，我要能看到生产线。另外，每周让我去一次市区，我要吃……那个叫什么？火锅？”

吴坤大笑：“没问题！天天吃都行！”

那天晚上，汉斯回到宿舍，从箱子里翻出一张泛黄的照片——是他和妻子的合影，在德国工厂里，背景就是那条焊装线。

他把照片贴在宿舍墙上，轻声说：

“玛丽，那条线又活了。在很远的地方，但活得很好。”