第161章 人皮账簿（1/2）

县区档案馆的青砖在暴雨中渗着水，像泡发的尸块。我攥着档案馆管理员递来的铜钥匙，匙柄上刻着“民国三十八年”的字样，边缘被无数只手磨得发亮。“负一层的档案库，十年没开过了，”管理员的伞沿淌着黑水，混着他不断滴落的鼻涕，“听说当年锁门时，里面还关着个记账的，后来……就没人敢再下去。”

钥匙插进锁孔时发出“咔啦”的脆响，像骨头断裂。负一层的霉味瞬间涌了上来，混杂着浓重的血腥气，墙壁上渗出些暗红色的液珠，顺着砖缝往下淌，在地面汇成蜿蜒的细流，像无数条微型的血河。

档案柜是黑铁做的，柜门上贴着泛黄的封条，上面的毛笔字被潮气洇得模糊，依稀能辨认出“民政科”“户籍册”的字样。最里面的柜子没有封条，柜门虚掩着，露出里面码得整整齐齐的账簿——不是纸做的，而是用层叠的人皮缝制而成，每张“纸页”边缘还留着细密的针脚，针脚里嵌着些灰白的皮屑。

我伸手去翻，指尖触到的地方突然泛起红晕，像活人皮肤受了刺激。账簿上的字迹是用血写的，墨迹新鲜得像是刚滴上去，在“民国三十八年六月十三日”的条目下写着：“王李氏，女，三十五岁，剥于寅时，皮张完整，适于记账”。字迹旁边，还贴着小块人皮，上面用朱砂画着个简易的人脸，眉眼竟与我钱包里母亲的旧照片有七分相似。

“别碰！”身后突然传来管理员的尖叫，他手里的马灯在颤抖，光圈晃得人眼晕，“那是‘活页账’，你碰了，上面的名字就会记你的生辰八字！”

话音未落，账簿突然自动翻过一页，新的人皮页上凭空浮现出我的名字，血字还在微微蠕动，像条小蛇。我猛地抽回手，指尖已沾上些黏腻的液体，闻起来竟有股奶香。

档案库深处传来“沙沙”声，像是有人在用指甲刮擦铁皮柜。马灯的光圈扫过去，照见个佝偻的身影蹲在角落，穿着破烂的长衫，手里攥着支骨笔——笔杆是用指骨做的，笔尖缠着些肉丝。他正在一张铺开的人皮上写字，骨笔划过皮肤的声音，像在切割黄油。

“张会计？”管理员的声音抖得不成样子，“您……您还在记账啊？”

那身影缓缓转头，脸是张拼凑起来的人皮，左眼是玻璃珠，右眼却在淌血，嘴角咧开个诡异的弧度：“记不完啊……当年欠的账，总得清了才行。”他举起骨笔，笔尖指向我，“新来的？正好，这页‘民国七十四年’的空页，该填你的名字了。”

墙壁上的血珠突然加速滴落，在地面汇成的细流开始逆流，朝着我脚下涌来。档案柜里的人皮账簿纷纷翻开，露出里面记录的名字，每个名字旁都贴着对应的人皮块，此刻那些人脸竟齐齐转向我，嘴唇开合着，发出无声的诅咒。

本章未完，点击下一页继续阅读。