第262章 硬座票根（2/2）

火车站还是老样子，红砖墙面斑驳，“铁北站”三个字的漆掉了一半，露出里面的水泥。

售票窗口前排着不长的队，江川站在队尾，看着前面的人买票。

空气里混着煤烟、汗味和方便面的味道，暖烘烘的，和外面的寒冷像两个世界。

“下一个。”窗口里的售票员敲了敲玻璃。

江川往前走了两步，把攥得发热的四十五块钱递过去，声音有点哑：“一张去省城的票。”

“哪天的？”

“24号晚上的。”

售票员在键盘上敲了几下，打印机滋滋响着吐出张蓝色的票根。

“硬座，晚上八点发车，明儿早上六点四十到。”

江川接过票根，指尖触到粗糙的纸质，上面印着“K562次 铁北—省城 硬座 ￥45.00”。

他把票根小心翼翼地夹进钱包最里层，和那张汇款单放在一起。

走出火车站时，天已经擦黑了。

路灯亮起来，昏黄的光晕在雪地上晕开一片模糊的光斑。

江川沿着铁轨往回走，废弃的火车道旁堆着高高的煤渣山，被雪盖着，像座座小小的雪山。

他想起和林暮在这儿“探险”，林暮吓得紧紧抓着他的胳膊，却还要装镇定地说“这里画出来肯定好看”。

那时候林暮的手还没这么瘦，手指上也没这么多茧子。

回到家时，父亲江卫国已经睡下了，床头的速写本还摊开着，上面是林暮画的修车铺。

江川走过去，轻轻合上速写本，放在床头柜上。

父亲的呼吸有点沉，带着老年人特有的喘息声。

他伸手摸了摸父亲的额头，不烧，这才松了口气。

厨房的锅里温着早上剩下的玉米粥，江川盛了半碗，就着昨天的咸菜吃了。

粥已经凉透了，剌得嗓子疼，他没在意，几口就扒拉完了。

收拾好碗筷，他把父亲明天要换的衣服放在床边，又检查了一遍煤炉，把通风口调小了些。

做完这一切，他坐在桌前，从工具箱里拿出个小铁盒，里面是他攒的零钱。

他数了数，把大部分放回盒里，只留下五十块揣进兜里。

够来回车票和路上买瓶水了。

窗外的风呜呜地刮着，像哭丧。

江川靠在椅背上，闭上眼睛。

后脑勺还是沉，咳嗽也一阵接一阵，但心里却有种奇怪的平静。

林暮走之前，在废弃工厂里，那小子蹲在地上画生锈的叉车，手指冻得通红，却笑得眼睛发亮：“江川，等我考上大学，带你去看真正的美术馆。”

“不去。”他当时这么说，手里还在拧叉车的螺丝。

林暮拽着他的袖子晃：“去嘛去嘛，里面有好多画，比我画得好看一百倍。”

江川没再说话，只是把拧下来的螺丝放在林暮手心里，让他暖着。

现在想来，那小子的手真小，跟个女孩子似的。

凌晨一点，江川从货运站回来。

又修了辆卡车，赚了八十块。

他把钱塞进铁盒，和其他零钱放在一起。

明天晚上就要走了，得把这些钱藏好，别让父亲发现他偷偷攒了这么多。

他走到父亲床边，借着窗外透进来的月光，看见父亲的手搭在被子外面，指关节突出，像老树枝。

江川轻轻把那只手放回被子里，掖好被角。

“小暮……多穿点……”父亲突然嘟囔了句梦话。

江川的动作顿住了。

他在床边站了很久，直到腿麻了才慢慢走开。

12月24日晚上七点半，江川背着个帆布包站在筒子楼楼下。

包里装着件厚棉袄，是他翻箱底找出来的，还有给林暮买的两支铅笔——他不懂画画，在文具店看了半天，挑了最贵的那种，花了十二块。

张大爷站在楼道口，手里拿着个保温桶：“给你爸熬的小米粥了，热乎的，你也带着路上吃。”

江川没接：“不用，我不饿。”

“让你拿着你就拿着！”张大爷硬把保温桶塞进他怀里。

“到了省城给我打个电话，报个平安。”

江川“嗯”了一声，转身往火车站的方向走。

风还是很大，吹得帆布包带子啪啪作响。

他把保温桶揣进怀里，暖乎乎的，一直热到心口。

走到铁轨旁时，他忍不住回头看了一眼。

筒子楼的窗户大多黑着灯，只有他家和张大爷家还亮着。

那两盏昏黄的灯，在铁北沉沉的夜色里，像两颗微弱的星星。

他加快了脚步，虽然身体难受得厉害，但依旧坚持往前走。