第2205章 晚境凄凉（1514－1523）（2/2）

王宠俯身床前，轻声提出请求。唐寅缓缓睁开浑浊的双眼，看着这位一直敬重自己的年轻友人，沉默片刻，点了点头。他在童子的搀扶下，挣扎着坐起，披上那件早已褪色的青袍。画案被移到床前，宣纸铺开，研墨的童子手在微微颤抖。

唐寅凝神提笔，他的手已有些颤抖，但目光却异常专注。他画的是一幅《松鹤图》。图中，一株古松自危崖斜出，枝干虬劲如龙，但松针已显疏落，带着凛冬的萧瑟。一只仙鹤独立于松干之上，引颈向天，似欲长鸣，却又暗含一种无声的哀戚。危崖之下，是茫茫的云海，空无一物。整个画面意境高寒、孤寂，充满了诀别的意味。他用尽最后的气力，在画幅上方题款：

“月明乌鹊桥，风露淞江顶。”

诗句空灵而凄清，仿佛灵魂已超脱于这污浊的尘世，徘徊在明月清风之巅，其中暗含的对故友的诀别之情，王宠读来，已是泪眼婆娑。这幅《松鹤图》，笔力虽不及盛年时雄健，但意境之超迈、情感之沉郁，却达到了前所未有的高度，可谓其艺术生命最后的、也是最绚烂的绽放。

完成此画后，唐寅的气力仿佛彻底耗尽。此后数日，他持续高烧，时常陷入谵妄状态。弥留之际，他口中反复呓语的是那句：“海棠睡未足……” 这句旖旎而朦胧的诗句，出自他早年的一首《题海棠美人图》。或许，在生命最后的幻梦中，他见到的并非科场的梦魇，也非生活的苦难，而是他一生所钟情、所追寻的，那永恒的美与艺术之魂，那如海棠春睡般，未曾被这浊世完全惊醒的、纯粹的诗意。

嘉靖二年（公元1523年）十二月初二，一代才子唐寅，在“海棠睡未足”的呓语中，溘然长逝，终年五十四岁。他的离世，静默得如同窗外飘落的一片枯叶。由于家徒四壁，无钱营葬，后事全靠几位挚友——祝允明、文徵明、王宠等人凑钱料理。

根据其遗愿，他被安葬在桃花庵附近，横塘王家村的祖茔旁。陪葬品简陋得令人心酸：只有一方他用了大半生的歙砚，两支早已磨秃的画笔，以及一册他亲手编订的《唐伯虎诗集》手稿。这便是他留给这个世界的全部，也是一个文人最终极的、也是最骄傲的告白。

他的墓志铭，由相交大半生的知己祝允明含泪撰写。铭文中有这样的句子：

“有鸟骄斯，高飞啼叫… 莽苍天地，一顾何有？… 孰谓才人，以身试选？”

“孰谓才人，以身试选？” 这最后一句，如同一声沉重的叹息与诘问，既是对唐寅因科举而毁掉一生的悲剧性总结，也道尽了在那个时代，所有才华横溢却又命运多舛的文人们，所面临的普遍困境与无奈。唐寅的故事，随着他的逝去而落幕，但他的诗文书画，以及他那交织着狂放、悲凉与不屈精神的传奇一生，却超越了时代的界限，在后世无数人的追忆与传诵中，获得了永恒的生命。