第2201章 墨浪浮生：唐寅的才情与挣扎（2/2）

约 1499-1500年 第二任妻子何氏离他而去。 仕途毁灭，家庭破裂，人生陷入最低谷。开始游历名山大川，以卖画为生。

弘治十三年 (1500年) 返回苏州，生活困顿，备受世人冷眼。 纵情酒色，自刻印章“江南第一风流才子”，以表达对世俗的反抗与自嘲。

弘治十八年 (1505年) 在苏州城北建成桃花庵别业。 卖文鬻画，生活逐渐稳定。与沈周、文徵明、祝允明等友人经常在此诗酒唱和。这是他一段相对平静和快乐的时期。

正德九年 (1514年) 应宁王朱宸濠之聘，前往南昌。 起初以为找到了施展才华的机会，后发现宁王有谋反之意。

正德十年 (1515年) 为避祸而装疯，最终被宁王放归苏州。目睹宁王府的腐败与危险，他用裸露、醉酒等极端方式装疯，成功脱身，躲过一劫。

嘉靖二年 (1523年) 健康状况恶化，在贫困潦倒中于年底病逝。 临终前写下绝笔诗：“生在阳间有散场，死归地府也何妨？阳间地府俱相似，只当漂流在异乡。”葬于苏州桃花坞。

艺术成就：唐伯虎与沈周、文徵明、仇英并称“明四家”或“吴门四家”。他擅长山水、人物、花鸟各科，画风清俊秀逸，才气横溢。书法亦佳，诗文上与祝允明、文徵明、徐祯卿并称“吴中四才子”。

历史形象：后世文学、影视作品（如《三笑姻缘》《唐伯虎点秋香》）将其塑造为一个风流倜傥、妻妾成群的喜剧人物。但这与历史上真实坎坷、怀才不遇的唐寅相去甚远。他的“风流”更多是仕途绝望后的一种无奈和放浪形骸。

核心轨迹：他的一生可以概括为：早年得意 → 连遭不幸 → 仕途尽毁 → 放浪形骸 → 归隐卖画 → 晚年潦倒。他的艺术成就，正是在这种个人不幸与时代背景的挤压下绽放出的绚丽花朵。