第271章 金工心跳（1990．3．8）（2/2）

***

正午阳光晒软了护理垫下的染血布料，方清墨忽然将它蒙在丈夫脸上。粉红晕影透过棉纱映着呼吸面罩，监护仪波纹突然规律如钻床运转。当年你从纱布缝隙看我，她隔着布料描摹丈夫眉骨，睫毛在光斑里抖得像车间飘落的铁屑雨。

心电导联线突然脱落，她却笑着重新粘贴：就像那日你扯断输液管编手链。电极片在她指腹下泛着冷光，护士追着骂时，你藏在病号服里的手链硌着我腕骨，铁屑扎进皮肉的疼，倒比现在这些医疗胶印甜。

***

黄昏降临时，方清墨从帆布包夹层掏出半截输液管。三十年的药液结晶在管壁内凝成琥珀，她将其套在丈夫的氧气管上：当年说好存到金婚的，如今倒成了医疗耗材。结晶在夕阳下折射出虹彩，你躺在转运床上编结时，血顺着输液架往下淌，在瓷砖缝里积成樱花形状。

夜班护士来换药时，她正用酒精棉擦拭丈夫颈动脉处的旧疤。这疤颜色淡了，她忽然将棉球按在自己锁骨，当年血喷在这处，烫得我白大褂第二颗纽扣都化了形。碘伏棉签划过李玄策下颌，你昏迷前攥着那枚纽扣，说要比金工实习的零件打得牢。

***

月光漫过心电监护仪时，方清墨突然解开自己病号服。锁骨下的樱花色疤痕贴着丈夫颈动脉搏动处：血型配对单我还留着，墨色褪得比这染血布浅。她将泛黄的化验单折成千纸鹤，当年你醒来第一句话，是问金工实习还能不能拿优秀。

监测仪突然响起规律心跳，她将千纸鹤按在丈夫胸口：你听，这跳法跟车间钻床修好后的运转声多像。金属鹤翅擦着手术疤痕振动，那日夕阳透过急诊室窗帘，在你脸上印的光栅，倒比现在这些呼吸机管道的影子整齐。