第270章 北国书缘（1989．12．15）（1/2）

玄策，你总说我的手比钢笔还凉。方清墨将李玄策的手掌摊开在晨光里，消毒水味中浮动着老图书馆的油墨香，记得大三那年冬天，你在古籍部抄县志，把我冻僵的手指塞进你棉衣里暖着，管理员老太太的圆框眼镜都惊得滑到鼻尖。

监护仪规律的滴答声里，她蘸着温水轻拭他泛青的指节，仿佛在擦拭当年沾了蓝黑墨水的钢笔尖。窗外飘着细雪，像极了1989年他们在古籍修复室时，扑簌簌落在毛玻璃上的冰晶。

***

那年你穿靛蓝劳动布工装，袖口磨得发白，却抱着整函《水经注》残本像捧着玉璧。方清墨的尾音带着白雾，在暖气管嘶嘶声中织出旧时光，我踮脚够顶层《营造法式》时，你突然从书架后伸手，指节上的墨渍比现在这些输液针眼还密。

她忽然笑出声，眼尾细纹里漾着煤油灯的光晕：你说了这辈子最蠢的话——同学，要梯子吗？结果自己踩空摔进故纸堆，扬起的灰尘里混着你偷偷摘给我的蜡梅。

***

李玄策的睫毛忽然颤动，方清墨用棉签沾了蜂蜜涂在他唇上：就像现在这样！当时你从故纸堆里钻出来，发梢沾着明朝的蜘蛛网，却急着掏手帕给我擦书上的灰。她抚平他病号服的褶皱，那条蓝格子手帕后来补了十七个补丁，去年小侄子还拿去当包书布。

夜色漫进病房时，方清墨旋亮台灯，塑料灯罩上映出当年煤油灯的暖黄：你总在闭馆后赖着不走，说是要摹碑帖，其实偷偷用毛边纸给我画速写。她翻开护理记录本，碳素笔尖勾出个戴眼镜的侧影，有回画我在窗边抄《园冶》，把管理员养的绿萝都画成了缠枝纹。

***

凌晨的寒气渗进窗缝，方清墨把暖水袋裹进丈夫的棉袜：记得吗？那年你听说南方姑娘怕冷，拆了三个热水袋缝成棉靴。她突然掀起被角，露出他脚踝处淡褐色的烫疤，结果锡焊补漏时烧穿了鞋帮，害你在女生楼下光脚踩雪堆道歉。

监测仪的波纹突然密集，像极了当年他们共听的磁带卡顿。方清墨贴着丈夫耳畔哼起《莫斯科郊外的晚上》，手指在床沿敲出老式打字机的节奏：你学俄语时总把лю6oвь留波夫，气得苏老师用红笔在你作业本画满叉叉。

***

本章未完，点击下一页继续阅读。