第268章 暴雨与三角函数（1989．6．30）（2/2）

凌晨的闪电劈开云层，方清墨突然指向天花板霉斑：看，多像咱们画的心电图！她翻开泛黄的《机械原理》，扉页上两道碳素笔迹在雨渍中纠缠，你刻的波动方程遇见我补的p波，竟在闪电里拼成个心形。

雨声中混着药瓶碰撞的叮当，她忽然笑出泪花：你非说粉笔头是诺亚方舟，放它们在积水里碰头。棉签蘸着生理盐水描画丈夫唇纹，两只纸船撞碎时，你突然握住我画图的右手，铅笔芯地断在麦克斯韦妖的漩涡里。

***

最响的炸雷劈来时，你把我刘海别到耳后。方清墨捻着丈夫耳垂的老年斑，粉笔灰混着雨水凝成白霜，倒比现在这些呼吸机管路干净。她忽然掀开病床隔帘，月光混着走廊灯扑进来，当年应急灯照亮的雨帘中，你的瞳孔里沉着整片电离层的光。

监测仪发出规律蜂鸣，她将纸鹤翅膀上的公式对准光斑：现在这道s2θ+s2θ=1，还是当年你刻在墙上的救命符呢。纸影投在李玄策凹陷的腮边，像极了雨夜他侧脸锋利的轮廓。

***

晨光刺破云层时，方清墨从帆布包掏出个玻璃瓶。两只粉笔头在福尔马林液里悬浮，三十年光阴凝固了它们相碰的瞬间。当年你说要存到金婚纪念日，她晃动瓶身激起细碎气泡，现在倒泡成了琥珀。

护士换药时带进穿堂风，方清墨慌忙按住飘起的护理记录：小心！这纸脆得就像当年浸透的演算纸。她忽然指着输液架阴影，看，多像雨夜里那张被我们折成避雷针的图纸，铁丝尖还挑着你给我绾发的铅笔。

***

消毒水味渐浓时，方清墨贴着丈夫耳畔哼起跑调的《国际歌》：你改锥刻公式时哼的就是这调子，跑调跑得雷公都劈歪了。她忽然捏住他无名指，当时你手抖得握不住改锥，却在我画完心电图最后一笔时，突然攥紧了我的腕表带。

心电监护突然出现波动，方清墨将纸鹤翅膀塞进丈夫指缝：抓紧喽，这次咱们不躲雷暴，慢慢走回阳光里。纸鹤公式上的墨迹在晨曦中舒展，恰如当年暴雨冲刷过的墙面，那些公式与爱意终究穿透时光，在泛黄的记忆里站成永恒坐标。