第262章 蒸汽情书·上（1987．12．24）（2/2）

晨光挪移过四天未换的晚礼服，方清墨解开盘发散成1987年的麻花辫：学生们说昏迷超过三天预后不良，可我记得...她突然掀开他左袖，留置针周围的紫癜拼成钟表刻度，防汛时你被埋泥石流下七十二小时，爬出来第一件事是给我刻生日木镯。

消毒柜传来器械碰撞声，方清墨却俯身轻嗅他衣领：和四天前一样混着茉莉与铁锈味。她将生日宴上掰碎的符纸灰烬撒进雾化器，教导主任停灵第四天该出殡了，你当年在锅炉房说的...呼吸面罩突然蒙上阴历四月特有的潮气，像谷雨时节蒸腾的校服。

***

脑科医生说现在是最关键时期。方清墨用丝绒蛋糕盒裁成纸钱，锡箔在蓝光下晃成1987年的暖气片，你总说是你的吉数，四岁失怙、十四岁进厂、二十四岁...她突然将心电图导联线编成转运绳，四十岁这劫，也该在第四天破局。

窗外救护车惊飞乌鸦，方清墨却将听诊器贴在暖手炉上：那年你昏迷三天后，第四天我听见炉膛里有心跳声。她突然咬破指尖在呼吸机面板画符，血珠沿2008.2.19的日期淌成1987.12.24。

***

正午阳光刺破晨雾时，方清墨正往静脉营养液里滴茉莉香精：昏迷第四天味觉该恢复了。她将生日宴上焗黑的核桃碾碎成粉，当年你说蒸汽能让食物记住温度...突然将粉末吹进呼吸机送气口，监护仪波纹瞬间如锅炉房咆哮的烟囱。

当碎核桃呛进气管的警报声响起，方清墨笑着握紧他抽搐的手指：八七年你就是这样...泪水砸在雾化器上迸成白汽，...把昏迷三天的我呛醒的。