第253章 图书馆暮色（1988．5．21）（2/2）

防汛模型要算三十二处支流交汇角。她突然举起女儿的手，念墨这道掌纹，和你当年画错的水力梯度线一模一样。青铜七巧板在床头震颤，拼出的字缺了最后一横。

李玄策的眼球在眼皮下剧烈转动，仿佛在追着1988年的鸽群。方清墨蘸着生理盐水，在他手背画出洛河与黄河交汇的锐角：你说这角度像不像我侧脸？结果把防汛沙盘冲垮半边。

念墨突然翻开母亲旧笔记，泛黄的演算纸飘落病床。方清墨拾起那张画着荷花的纸，发现背面洇着槐花汁液写的微分方程——墨迹晕染处，正是李玄策中山装第二颗纽扣的形状。

模型塌了你就拆防汛板来补。她捏了捏丈夫的耳垂，青铜片镶在《水经注》封皮上，倒成了最妥帖的书签。呼吸面罩突然蒙上雾气，凝成古籍室窗棂的冰花纹。

女儿指着监护仪惊呼：爸爸的心跳在画荷花！方清墨望去，那起伏的波形果真勾勒出1988年的并蒂莲——一瓣是机油染的黄昏，一瓣是槐香浸的暮色。

后来你偷防汛材料给我煨槐花粥。她突然笑出泪来，搪瓷缸底的铜锈，比中药铺的煅牡蛎还补血。李玄策的指尖突然抽搐，在床单上划出洛河故道的曲线，终点连着女儿拼到一半的七巧板。

念墨将青铜荷花贴在父亲太阳穴，金属竟渐渐渗入皮肤。方清墨慌忙去擦，却抹开一簇带着机油味的槐花瓣——正是当年随演算纸飘进防汛模型的那朵。

其实我早看见荷花边藏着字。她将丈夫的手按在自己鬓角，清墨如水四个小篆，洇得比防汛警报还急促。心电监护突然转为河床断面图，她看见1988年的夕阳正在丈夫瞳孔里沉降。