第45章 代数与咸菜缸（1986年冬）（1/2）

期末统考的铅印卷子散发着油墨腥气，李玄策在考场嗅到前排女生发梢的樟脑味。他的钢笔在草稿纸上洇出圆斑，突然想起这是月竹去年寄来的防蛀药丸气味——那些褐色小球此刻正躺在他铁皮文具盒的夹层里，与三枚生锈的图钉为伴。

数学教研组破天荒装了暖气片，老周把复写纸烤在铁管上。李玄策帮忙誊写模拟卷时，油印滚筒碾过的声响让他想起母亲腌咸菜的陶缸。当已知二次函数f(x)的字样在蜡纸上显现，他竟鬼使神差地在空白处画出个咸菜缸剖面图，缸沿裂纹的弧度恰好与抛物线顶点重合。

王建军搬到了教室后排。他的棉袄肘部绽出灰败的棉絮，像极了黑板上没擦干净的椭圆轨迹。李玄策在课桌缝里发现半张判决书复印件，皱褶处有泪痕晕开的蓝墨水，把挪用公款挪字泡胀成个问号。晚自习后他偷偷往王建军抽屉塞了半瓶辣酱，玻璃瓶上贴着的数学竞赛训练题标签，在月光下泛着红油的光泽。

物理实验室的日光灯管滋啦作响，李玄策在示波器上看到了类似江浪的波形。他调试线圈时，裤袋里那枚弟弟留下的铜纽扣突然滚落，在木地板上画出道余弦曲线。指导老师扶了扶眼镜：李同学，你的实验数据怎么和长江水文记录有关联？窗外飘进几片雪花，落在示波器屏幕时，他恍惚看见1983年那个夏至——弟弟的衣扣正是被同样的浪花拍落在礁石缝里。

寒假补课的第一天，校长拎着煤油炉来教室煮面条。李玄策在蒸汽里辨认着黑板上的受力分析图，忽然听见王建军吸鼻子的声音。装辣酱的玻璃瓶不知何时回到了他课桌里，瓶底沉着张字条：别可怜我。字迹被辣椒油浸透，最后一捺拖得老长，像条挣扎的蚯蚓。

宿舍水管冻裂的清晨，李玄策用搪瓷缸接屋檐冰棱洗漱。冰碴划破嘴角时，他尝到了铁锈味的血丝。这让他想起父亲为他送行前咳在搪瓷盆里的血痰，那些暗红色液体凝结后的纹路，竟与此刻窗玻璃上的冰裂纹惊人相似。上铺的赵卫国突然摔碎体温计，水银珠在水泥地上滚成等差数列，宿管老师用笤帚追扫时，扫帚划出的弧线正切着门框的直角。

本章未完，点击下一页继续阅读。