第28章 樟木箱（1983年夏至）（2/2）

**煤油灯舔食着墙上的奖状**。王秀芹用红笔圈出儿子作文里的错别字，忽然说：\"你爹把樟木箱重漆了。\"李玄策数着母亲食指关节的茧子——那些粉笔灰沁入皮肤的纹路，比他掌心的镰刀茧还要深。窗外的纺织娘正在啃食南瓜叶，沙沙声像极了父亲刨木料时，木纹断裂的叹息。

李小满光脚跑进来，怀里的腌菜坛子磕在门框上：\"娘！刘会计说坛沿缺盐了！\"八岁女娃的脚背上沾着晒场热土，混着汗渍在砖地上印出小小的月牙。李玄策突然想起七岁那年的暴雨，父亲抱着渗水的腌菜坛在屋檐下转圈，那些咸涩的水珠滚进他的眼睛。

**子夜的露水凝在丝瓜架上**。李玄策被刨木声惊醒，月光像把冰凉的木工尺，丈量着仓房地上零散的构件。父亲佝偻的背影正在组装樟木箱，榫卯咬合的闷响惊飞了梁上的家燕。少年看见箱角闪过靛青色漆痕——那颜色与母亲批改作业的红墨水混在一起，在月光下泛起诡异的紫。

\"等你寒假回来，这箱子就能装下整个县图书馆。\"李长庚咳嗽着抹去箱盖缝隙溢出的松脂。李玄策数着父亲咳嗽的间隙，恍惚听见江滩芦苇荡里沉船铁链的摩擦声。那些不该记住的东西涌到喉头，又被母亲熬的薄荷水生生压回胃里。

**离家的板车载着二十三个腌菜坛**。李玄策攥紧县中录取通知书，牛皮纸边缘割疼掌心。李月竹追着车跑，蓝头绳散开缠住路边的狗尾草。少女怀里的算盘珠子哗啦乱响，去年除夕父亲教他们兄妹拨\"六六大顺\"时，那些檀木珠还泛着温暖的油光。

\"哥！\"十二岁的少女被晒场车辙绊倒，掌心血珠溅在青石板上，\"你答应教我解方程！\"王秀芹扑过去用粉笔灰按住伤口，白色粉尘混着血色，在砖地上开出残破的梅花。李玄策望着母亲鬓角的白霜，突然想起父亲刨箱盖时，那道截断年轮的豁口。