第7章 木香盈室（1972年立夏）（2/2）

\"玄子，把算盘拿来。\"母亲就着粥碗的热气说话。我的算盘是父亲用碎木条穿的，第三排少了颗珠子，就用晒干的楮树果代替。她蘸着碗底的水在桌面上画格子：\"二十三斤粮票加十七斤粮票...\"我的木珠子在桌沿磕出脆响，楮树果滚到灶台边，被父亲顺手刻成了小陀螺。

午后日头毒起来，父亲在槐树荫下开木料。我蹲在刨花堆里捡\"宝贝\"：带虫眼的木片可以当小船，螺旋纹的刨花能做头饰，最妙的是块雷击木，焦黑的纹路里藏着《赤脚医生手册》上说的\"木灵芝\"。母亲把碎布头剪成小方块，我用木炭在上面写\"斗私批修\"，挂在槐树枝头当识字卡。

暮色染红刨刀时，公社的大喇叭开始播《社员都是向阳花》。父亲给新打的条凳刷桐油，我举着煤油灯给他照亮。油刷子划过木纹的声响，和着远处打谷场上的歌声，在渐浓的夜色里织成张温暖的网。母亲借着最后的天光缝补衣裳，针脚在补丁上走出整齐的队列，像她批改作业时的对勾。

夜里忽然落雨，父亲赤脚跑出去苫木料。我抱着蓑衣跟出去，见他在雨幕里像尊活动的木雕，肩头的水痕顺着肌肉纹路往下淌。母亲举着马灯出来，昏黄的光晕里，新刷桐油的条凳泛着琥珀色的光，雨点砸在上面溅起细碎的金星。

雨停后，月光从云缝里漏下来。父亲教我认木纹：\"这是水波纹，能打船板；这是火焰纹，留着做房梁...\"母亲在里屋哼着《红星照我去战斗》的调子改作业，钢笔尖划过纸面的沙沙声，和着窗外此起彼伏的蛙鸣，把整个夏夜撑得饱满如新灌的麦穗。