第7章 许棠的生活（1/2）

康复科的走廊比住院部热闹些，此起彼伏的脚步声里混着康复器械的轻微响动。许棠推着母亲的轮椅停在前台前，指尖下意识攥了攥口袋里的新身份证——这是她第一次用“许棠”这个名字办事，心里竟有点说不清的紧张，像要开启一扇从未推开过的门。

“您好，想给我母亲许惠兰预约下周的康复治疗，之前医生说今天可以来登记。”她把身份证和母亲的诊疗本递过去，声音比预想中稳了些，只是说完后，目光还落在前台小姐姐的笔尖上，像在等一个确认。

前台接过证件，扫了眼身份证上的“许棠”，又抬头看了看她，笑着说：“许棠是吧？稍等，我查一下许惠兰阿姨的康复方案。”

“许棠”两个字被轻轻念出来时，许棠的心头像被温水浸了一下，软乎乎的。以前每次报“林曦”，总觉得那名字像件不合身的外套，裹着别人的期待、母亲的逼迫，还有藏在底下的林晓棠。可现在“许棠”从别人嘴里说出来，她竟悄悄松了口气，连指尖的紧绷都散了些——这是她自己选的名字，随母亲的姓，念着另一个“自己”，带着终于卸下重担的轻快感。

“好了许棠，”前台把预约单递过来，上面写着许惠兰的名字和下周的康复时间，“每周一、三、五上午九点，记得提前十分钟到就行。”

许棠接过预约单，低头在签名栏写下“许棠”两个字。笔尖划过纸面时，她特意放慢了速度，看着笔画一笔一划落在纸上，清晰又扎实，像在给自己的新生活盖了个章。写完抬头时，刚好对上轮椅上母亲的目光——许惠兰正笑着看她，眼里亮闪闪的，左手还轻轻拍了拍她的手背，像是在说“做得好”。

“妈，咱们下周就开始康复了，”许棠把预约单折好放进包里，推着轮椅转身，“医生说坚持练，您的右腿说不定能慢慢动起来。”

许惠兰没说话，只是看着女儿的侧脸，看着她剪得利落的短发、说话时眼里的光，突然觉得心里踏实得很。以前总想着把女儿塞进“名媛”的模子里，却忘了女儿最想要的不过是自在；现在女儿改了名，陪她离了婚，反而活出了她从未见过的舒展模样。

走廊尽头的窗户开着，风裹着玉兰花的香气飘进来，落在母女俩身上。许棠推着轮椅慢慢走，脚步比来时更稳——她知道母亲的康复路还长，自己心里那份没完全放下的念想也还在，但此刻，握着母亲的预约单，听着耳边的热闹声响，她真切地觉得，“许棠”的人生，真的开始了。

京市的老小区总裹着股潮湿的霉味，许棠扛着最后一个行李箱踏上三楼时，后背已经被汗浸透。楼道里堆着邻居的旧纸箱，声控灯随着她的脚步声亮了又灭，她回头看了眼扶着墙慢慢走的母亲，赶紧放下箱子跑回去：“妈，我扶您，慢点。”

这是她找了三天才定下的房子，月租一千二，在京市算顶便宜的——一室一厅，墙皮有些剥落，窗户对着隔壁楼的阳台，却胜在离康复科近，步行只要十分钟。许惠兰坐在刚铺好的床垫上，看着女儿忙着擦桌子、归置行李，左手悄悄攥紧了衣角：“棠棠，是不是太委屈你了……”

本章未完，点击下一页继续阅读。