第663章 老钟表里的光阴（2/2）

夕阳斜斜地照进铺子，落在那只缺了指针的老座钟上，钟面的裂纹里像是藏着光。李师傅拿起麂皮，又开始擦钟面，嘴里哼着不成调的曲子。我忽然明白，为什么那么多人宁愿绕远路，也要把钟表送到这小铺来修——这里修的不只是齿轮和发条，更是藏在时间里的牵挂和念想。就像那座老座钟，哪怕走不动了，也有人把它当个宝贝，因为它滴答走过的每一秒，都藏着过日子的温度。

村口的晒谷场刚收完新麦，空气中飘着淡淡的麦芒味。张婶蹲在场边，手里编着只新竹筐，青黄的竹篾在她指间翻飞，时不时有细碎的竹屑落在她蓝布围裙上。

“这筐得编得密点，不然装新麦仁会漏。”她低头用牙齿咬断篾条，嘴角沾了点竹绿，“你叔说今年的麦子饱满，磨成面蒸馒头，能吃出甜味来。”

竹筐的雏形已经出来，圆鼓鼓的底，渐收的口，边缘被张婶用细篾勒出匀称的花纹。她拿起一根刚削好的竹条，顺着筐壁的弧度绕上去，手指关节因为常年干活有些粗大，却灵活得像有了灵性，每绕一圈，都用拇指把篾条摁得贴贴实实。

“小时候跟我娘学编筐，总把篾条弄断，她就用竹片轻轻打我手背，说‘心急编不出好筐，就像种麦子，得慢慢等它灌浆’。”张婶笑着抬头，额角的汗珠滚到下巴，她抬手用围裙擦了擦，“你看这竹篾，得选当年的新竹，不软不硬，编出来的筐才结实。放久了的老竹发脆，装重东西准散架。”

场边堆着几捆刚脱粒的麦秸，金黄的秆子被晒得干透，风吹过发出“沙沙”的响。张婶时不时抓起一根麦秸，塞进筐壁的缝隙里擦一擦，说是能磨掉竹篾的毛刺，免得扎手。

“等这筐编好了，先装两斤新麦仁给你李奶奶送去。”她低头继续编筐口的沿，“她牙口不好，新麦仁煮的粥软和，好消化。前阵子她还念叨，说去年的陈麦吃着发涩呢。”

竹筐渐渐成型，阳光透过篾条的缝隙，在地上投下细碎的影子，像撒了把碎金子。张婶把最后一根篾条收尾，用麻绳牢牢系住，然后把筐倒扣在地上，轻轻踩了踩——筐身稳稳当当，没发出一点松动的声响。

“成了！”她把竹筐翻过来，往里面塞了一把新麦，晃了晃，果然一粒没漏。麦仁在竹筐里滚动，发出“簌簌”的轻响，混着竹篾的清香，像在说丰收的悄悄话。

几个孩子从场边跑过，手里攥着麦穗，看见新竹筐，都围过来看。“张婶，这筐能装多少枣子呀？”最小的孩子仰着小脸问。

张婶笑着摸了摸他的头：“能装下你摘的所有枣子，前提是你得帮着晒麦子。”孩子们嘻嘻哈哈地应着，又跑开了，麦芒在他们身后飞飞扬扬。

张婶把竹筐抱起来，往家走。筐沿蹭着她的胳膊，留下淡淡的竹痕。新麦的香气从筐缝里钻出来，和她身上的皂角味混在一起，让人觉得，这日子就像这竹筐，看着朴素，却装满了踏实的甜。