第631章 窗台上的薄荷（2/2）

灶台上的搪瓷缸掉了块瓷，露出底下的黑铁皮，像块没长好的疤。缸身印着褪色的红牡丹，是娘嫁过来时带的嫁妆，算起来比我岁数还大。

今早熬粥时，娘用它盛了半缸凉水，放在灶火边焐着。火苗舔着锅底，水汽顺着缸壁往上爬，在牡丹花瓣的纹路里凝成小水珠，像给花镀了层露水。我伸手想端，被娘拍了手背：“烫！这缸子皮实，焐水快，就是太烫手。”

她从窗台上扯了块蓝布条，三两下缠在缸把上，打了个歪歪扭扭的结。“这样就不烫了，”娘擦了擦缸口的水汽，“当年你爹追我时，就用这缸子给我送过酸梅汤，一路攥着缸把跑，手心烫出好几个燎泡，还嘴硬说‘不疼’。”

我摸着布条上的针脚，粗粗拉拉的，是娘昨晚就着煤油灯缝的。缸里的水渐渐温了，把鼻子凑过去闻，能嗅到点淡淡的铁锈味，混着米香从锅盖缝里钻出来，格外踏实。

晌午摘豆角回来，看见爹正用这缸子泡浓茶。他咂着嘴说：“这缸子泡的茶比玻璃杯有劲儿，喝着暖胃。”阳光透过厨房的窗棂，照在缸身上，掉瓷的地方亮得有点晃眼，倒像是特意留的记号——记着某年冬天娘用它煮过姜汤，记着我小时候偷喝缸里的糖水被呛到，记着无数个清晨灶火边的暖光。

傍晚刷碗时，我用丝瓜瓤细细擦着缸底的茶渍，娘在旁边择菜，忽然说：“等你出嫁，这缸子给你带走吧。新物件再好看，也熬不过日子。”

水珠从缸沿滴下来，砸在灶台上的裂纹里，晕开一小片湿痕。我摸着那块掉瓷的疤，忽然觉得它像极了娘眼角的皱纹——不漂亮，却藏着太多烟火气的故事。