第573章 雪后晒谷场（2/2）

檐下的绳子上挂满了干菜，风一吹，像串起的绿铃铛。芥菜梗、萝卜缨、豆角丝，还有切成条的南瓜，被秋阳晒得半干，此刻正借着冬阳的暖，慢慢收着最后一点潮气。

娘踩着板凳，把刚晾好的白菜帮挂上去，竹夹子在绳上“咔嗒”作响。“这几天下雪潮，得多晒两天，不然容易霉。”她扶着绳子晃了晃，干菜跟着轻轻摆，影子在墙上跳，像幅活的画。

我踮脚摸了摸南瓜条，表皮皱巴巴的，却带着股甜香。这是霜降前收的老南瓜，黄得像蜜，娘说“晒成干更经放，开春炖肉最香”。切南瓜时，她特意留了几个圆滚滚的瓜籽，说要晒干了给我当零嘴，此刻正摊在窗台上的竹匾里，被阳光晒得鼓鼓的。

绳子最末端挂着串干辣椒，红得发亮，是爹从地里摘回来的“朝天椒”，辣劲足。有次我好奇咬了一小口，辣得直伸舌头，娘用凉水给我冲嘴，笑着说：“这辣椒晒透了才够味，冬天炖菜时丢两个，整锅都香。”

风大起来，干菜撞在一起，发出“沙沙”的响。娘把绳子往紧里收了收，说：“等晒得够干，就收进坛子里，撒把盐封好，能吃到明年麦收。”她指着墙角的粗陶坛，坛口盖着块青石，是爹从河边搬来的，说“石头压着严实，不漏气”。

去年的干菜还剩小半坛，娘中午就用它炒了盘腊肉。干豆角吸饱了肉香，嚼起来韧韧的，带着阳光晒过的暖意。我扒着米饭问：“今年的干菜啥时候能吃？”娘往我碗里夹了一筷子：“急啥？好东西得等，就像这干菜，经了晒、受了风，才有这股子耐嚼的味。”

檐下的阳光慢慢移，干菜的影子在地上越拉越长。我看着那些皱巴巴的菜叶、蜷曲的瓜条，忽然觉得它们像极了家里的老物件——不张扬，却经得住日子的磨，把春夏的鲜，悄悄藏进寒冬的烟火里。