第556章 月光下的晒谷场（2/2）

把最后一袋谷粒扛到屋檐下，爹抹了把汗，月光照在他脸上，能看见汗珠滚落时的亮痕。“歇会儿，喝口水。”他从场边的石桌上拿起水壶，递给我。水壶里的水带着竹篾的清味，喝下去凉丝丝的，顺着喉咙滑进肚里，把干活的热劲压下去不少。

老黄狗趴在谷袋边，把头搁在前爪上，眼睛半眯着，喉咙里发出低低的呼噜声。月光穿过它花白的毛，在地上投下细碎的光斑，像撒了把碎银。

“你看这晒谷场，”爹望着远处的田埂，声音里带着点感慨，“你太爷爷那会儿，用石碾子碾谷，一天才碾半袋；你爷爷用脱粒机，快了十倍；现在有了收割机，可咱还是爱自己来场里翻晒——这谷粒得经人的手，才知道哪粒饱哪粒瘪，日子也得自己过，才知道哪口甜哪口暖。”

我没接话，只是看着月光下的谷袋，忽然觉得它们沉甸甸的，不只是谷粒的重量，还有从太爷爷到爹，一辈辈人攥在手里的日子。那些弯腰割麦的晨光，挥汗翻晒的午后，还有此刻月光下归拢谷粒的夜，都藏在这谷粒里，带着土地的香，带着人的温度。

往回走时，老黄狗跟在身后，尾巴扫过草叶，惊起几只萤火虫，提着小灯笼在我们周围飞。爹的木锨扛在肩上，影子被月光拉得老长，和草垛的影子连在一起，像幅淡墨画。

我忽然想起爷爷常说的话：“日子就像这谷粒，看着普通，聚多了就成了山，能让人心里踏实。”

月光还在晒谷场铺着，竹匾空了，却像还盛着满场的银辉。明天太阳升起时，这里又会晒满新的谷粒，就像日子，一天又一天，在土地上，在人手里，长出新的希望。