第547章 墙角的旧木犁（2/2）

爷爷用抹布擦着犁头，锈渣簌簌往下掉：“这犁是你太爷爷年轻时亲手做的，木料选的是后山的老松木，结实着呢。当年开垦村西那片荒地，全靠它，一天能翻三分地。”

小虎摸着犁杆上的凹痕，那是常年被手攥出来的印记，深浅不一，像串没说出口的话。“现在都用拖拉机耕地了，这木犁早该扔了。”

“扔不得。”爷爷往犁轴里滴了点机油，转动时发出“咯吱”的轻响，“去年开春下大雨，拖拉机陷在泥里出不来，还是这木犁帮着翻了条路。老物件有老物件的犟劲，关键时候能顶事。”

他指着犁头内侧一道豁口：“这是你爹小时候不懂事，骑着犁玩，撞到石头上磕的。当时他吓得不敢回家，躲在麦秸垛里，我找着他时，他正用泥巴给犁头补豁口呢。”

奶奶端着簸箕过来晒豆子，看见木犁，笑着说：“你爷爷啊，对这犁比对你爹还亲。那年搬家，啥都能扔，就这犁非说要带着，说‘有它在，心里踏实’。”

午后的阳光斜照在木犁上，把犁杆的影子拉得很长，落在墙角的蛛网边，像给旧时光搭了个架。小虎忽然发现，犁杆上还刻着几个歪歪扭扭的字，是用小刀划的，凑近了看，像“丰收”两个字。

“那是你太爷爷刻的，”爷爷的声音低了些，“他说每年开春耕第一犁时，摸着这俩字，就觉得地里准能长出好庄稼。”

傍晚时，爹扛着锄头回来，看见木犁，放下锄头就去擦犁杆，动作和爷爷一模一样。“明儿去给菜园翻土，用这犁正好，深浅能自己把握，不像机器，没轻没重的。”

小虎看着爹转动犁轴，听着那“咯吱”声混着远处的鸡鸣，忽然觉得这旧木犁像位沉默的老人，守着院子，也守着一辈辈人对土地的念想。它身上的锈迹、豁口、刻字，都是日子留下的印记，磨不掉，也忘不掉。

夜色渐浓，木犁还立在墙角，月光顺着犁头的豁口溜进去，照亮了里面积着的细土。小虎想，明天它又要去地里干活了，带着那些旧故事，在新翻的泥土里，接着写下新的篇章。