第545章 石阶上的青苔（2/2）

厨房的老铁锅挂在墙上有些年头了，锅底结着层厚厚的锅巴，边缘被柴火熏得乌黑，像块浸了岁月的墨玉。小虎踮脚把它取下来时，铁环提手“吱呀”响了一声，像是在伸懒腰。

“这锅还是你太爷爷传下来的，”娘正往灶膛里添柴，火光映得她侧脸暖融融的，“当年你爷爷走山路去镇上换盐，就靠这锅煮红薯当干粮，硬是走了两天两夜。”

小虎用丝瓜瓤蘸着热水擦锅底，硬邦邦的锅巴泡软了，一点点脱落下来，露出底下暗红的铁色。“这锅这么旧了，换个新的不锈钢锅多方便。”他嘟囔着，手上的力道却放轻了。

“新锅哪有这老锅实在？”娘把火拨得旺了些，“你看这锅底，厚得很，炖肉香能锁在里面，熬粥也不容易糊。当年你爹第一次上门，我就用这锅炖了只老母鸡，他啃着鸡骨头说‘这辈子就认这口锅炖的肉’。”

说话间，爹扛着锄头从地里回来，看见小虎在擦锅，咧嘴笑了：“咋想起翻这老伙计出来了？前儿你说想吃贴饼子，这锅贴出来的才有焦壳，新锅做不出这味儿。”

小虎擦得更起劲了，忽然摸到锅底有个小坑，边缘还带着点变形。“这咋回事？”

爹凑过来看了看，挠挠头：“那年下暴雨，屋漏了，锅没来得及收，被房梁上掉下来的木楔砸的。当时以为废了，你娘非说能补，找铁匠敲了半天，居然真能用了。”

灶膛里的火越烧越旺，铁锅渐渐热起来，泛着一层淡淡的油光。娘舀了勺面糊，手腕一转，“啪”地贴在锅壁上，白花花的面糊瞬间鼓起小泡，很快就结出层金黄的焦壳。

小虎看着那层焦壳，忽然懂了——这老铁锅身上的每道划痕、每个坑洼，都记着日子里的故事：太爷爷的脚印，爷爷的汗水，爹娘的笑声，还有自己小时候踮脚扒着灶台看贴饼子的馋样。新锅再亮堂，也盛不下这些沉甸甸的暖。

饼子的香味飘出来时，小虎吸了吸鼻子，觉得这味道里，藏着比贴饼子更香的东西。