第498章 光阴囤里的星子（2/2）

“这道缝得斜着走，”她教蹲在旁边的小虎，“像麦秆在地里扎根的样子，歪歪扭扭才稳当。”小虎的针脚歪得更厉害，麦秸被扎得“咯吱”响，李奶奶却不恼，只笑着用手指把歪掉的线顺直：“咱庄稼人的日子，哪有那么多笔直的路？”

陈阳扛着捆新收的麦秸进来时，正撞见这一幕。李奶奶抬头看他，眼里的光像檐角漏下的阳光：“阳娃，过来帮我把囤底的‘镇物’铺上。”

布包里的“镇物”是些稀奇东西：半块磨平的犁铧，带着铁锈的腥气；几粒去年的麦种，硬得能硌碎牙；还有张泛黄的药方，是小虎小时候发烧时抓药的单子。“犁铧镇着，日子就不会飘；麦种藏着，明年才有盼头；药方压着，就记着病时的难，才懂疼人。”李奶奶一边摆一边说，陈阳蹲在旁边帮忙，手指碰着那半块犁铧，还能摸到上面深浅的纹路，像老人手背的青筋。

光阴囤快完工时，村里的老人们都来了。张大爷揣来个布包，打开是片风干的荷叶，里面裹着去年端午的粽子叶：“这叶儿香，囤里得有点甜气。”王婶带来的是根红头绳，是她闺女扎辫子剩下的：“添点喜兴，日子才红火。”连最不爱出门的瞎眼刘叔，都拄着拐杖摸过来，手里捏着粒花椒：“这味儿冲，能把晦气赶跑。”

陈阳看着这些零碎物件被一一塞进麦秸囤，突然觉得这哪里是个囤子，分明是个藏满故事的百宝箱。每片叶子、每根绳、每粒花椒，都牵着段日子，沾着个人的体温。

傍晚收工时，光阴囤终于挂在了房梁上。圆滚滚的，像个胖乎乎的月亮，麦秸的缝隙里露出点红绳、绿叶的边角，透着股热闹劲儿。李奶奶搬来梯子，在囤顶系了串铃铛，风一吹，“叮铃铃”响得脆生：“这是给光阴囤安个嘴，让它把好日子都唱出来。”

小虎趴在灶台上，看萤火虫的光从麦秸缝里漏出来，混着铃铛声，在地上晃出细碎的影子。他突然问：“奶奶，这囤子能囤住光阴不？”

李奶奶往灶里添了把柴，火光映得她满脸皱纹都软了：“囤不住哟。”她指了指囤上的细缝，“你看这缝，光会漏出去，声会钻进来，就像日子，留不住，却能把滋味留下。”

陈阳靠在门框上，看着房梁上轻轻晃动的光阴囤，听着铃铛在风里唱，突然想起李奶奶说的话——日子就像这麦秸，看着干巴巴的，可你往里面塞点啥，它就给你酿点啥。塞片荷叶，就存点粽香；塞根红绳，就藏点喜兴；哪怕塞粒花椒，也能留股冲劲。

夜里起风时，他好像听见肚子里有声音，窸窸窣窣的，像麦秸在笑，又像那些藏在里面的故事，正悄悄发芽。