第241章 老藤椅上的年轮（2/2）

苏晚看着他专注的侧脸，忽然想起去年他帮李婶修木盆时，也是这样的神情——眉头微蹙，嘴角抿着，仿佛手里的活计是天底下最要紧的事。李婶当时说“小陆这孩子，心细得像姑娘家”，现在看来，确实如此。

“这裂痕是怎么来的？”陆延忽然问，竹楔已经敲到了底，他用砂纸把突出的部分磨平。

苏晚的目光落在裂痕上，像落进了回忆的深潭。“是我十二岁那年，”她缓缓开口，“跟隔壁小虎吵架，他说我爷爷编的藤椅丑，我气不过，就推着椅子跟他撞，结果扶手撞在石头上，裂了道缝。”她顿了顿，声音低了些，“爷爷没骂我，就是蹲在这里修了一下午，边修边说‘物件跟人一样，磕磕碰碰难免，补好了还是好物件’。”

陆延停下手里的活，转头看她：“后来呢？小虎跟你道歉了吗？”

“嗯，”苏晚点头，“他第二天送了我颗玻璃弹珠，是他最宝贝的那颗带螺旋纹的。”她笑了笑，“现在想想，那时候真傻，为了句气话，差点把爷爷的心血撞坏了。”

陆延重新拿起棉布，往扶手上擦木蜡油，动作更轻了。“不傻，”他说，“那是你在护着心里的东西。”

阳光渐渐西斜，葡萄藤的影子在地上拉得更长，像谁在铺开一卷墨绿色的地毯。石桌上的菊花茶凉了，苏晚端起来喝了一口，菊花的清苦混着冰糖的甜，漫过舌尖，像极了小时候爷爷泡的味道。

“爷爷以前总说，编藤椅得选阴干三年的老藤，”她看着陆延给另一条椅腿上油，“说‘急了不行，藤条会裂；慢了也不行，水分跑光了没韧性’。他编这椅子时，每天只编两小时，说‘手劲得匀，不然藤条受力不均，用不了几年就松’。”

陆延听得认真，手里的棉布慢了下来。“跟做人一个道理，”他忽然说，“太急了容易崩，太懒了没筋骨。”

苏晚没接话，只是望着藤椅上交错的纹路。那些藤条在爷爷手里绕来绕去，看似杂乱，实则藏着规律——横七竖八的藤条互相借力，才能撑起一个稳稳的椅面。就像这院子里的日子，看似平淡，却藏着无数这样的瞬间：爷爷编藤椅的耐心，陆延修椅子的细心，还有她自己藏在裂痕里的倔强，都在时光里交织成网，兜住了那些细碎的温暖。