第206章 街角修鞋摊的时光胶囊（2/2）

旁边个戴眼镜的小伙子指着模型里的搪瓷缸，突然“哎呀”一声：“我爸修自行车的，也有个一模一样的缸子！他说那是我妈当年给他买的，‘摔了三次都没碎，比你妈还结实’。以前觉得我爸嘴硬，现在看这些信，突然懂了，他们那代人说‘不好’，其实是‘很珍惜’的意思。”

老李蹲在模型旁，给围观的人讲每封信里的故事，手指点着信上的字，像在数着日子：“这封说我补鞋的线太粗，她偷偷给我换了细的，说‘线细点，鞋穿着舒服’；那封骂我笨，不知道给自己做个棉垫垫凳子，结果第二天就送了个厚棉垫，上面还绣了朵歪歪扭扭的花；还有这封，说她学会了做红烧肉，等我去尝尝——我到现在都没吃到过。”说到最后一句，他声音低了下去，从口袋里掏出个新铁丝，小心翼翼地把铁皮罐缠好，铁丝绕了三圈，打得结跟当年阿梅缠的一模一样，“等阿梅回来，我还她个新罐子，里面装着我这两年攒的糖，她最爱吃水果糖，橘子味的。”

有个拄着拐杖的老奶奶凑过来，指着信上的字说：“这阿梅我认识！当年她在裁缝铺给我做过件棉袄，针脚可细了。她说要去南方找亲戚，临走前还问我‘强哥这人怎么样’，我说‘他啊，嘴笨心热，修鞋时比照顾自己还上心’。”老奶奶拍拍老李的胳膊，“她托我给你带句话，说‘等她站稳脚跟就回来’，我这记性差，居然忘了告诉你。”

老李猛地抬起头，眼睛亮得像被阳光照到的玻璃：“真的？她真这么说？”得到肯定的答复后，他咧开嘴笑了，眼角的皱纹挤在一起，像朵盛开的菊花。那天下午，他没回摊位，就在展区待着，有人来问就讲阿梅的故事，没人时就坐在小马扎上，对着信墙发呆，嘴角一直带着笑。

傍晚的阳光透过活化角的窗户，照在信墙上，那些娟秀的字迹仿佛活了过来，和老李的笑声、远处传来的缝纫机“咔嗒”声混在一起。风从敞开的门溜进来，吹得信纸轻轻晃动，像阿梅走那天甩动的辫子。原来最动人的记忆，从来都藏在这些柴米油盐的碎碎念里，像修鞋钉一样，悄悄把日子钉得扎扎实实。闭馆时，团队发现老李的搪瓷缸忘在了模型旁，里面还剩小半缸凉茶，水面上漂着片茶叶，像个小小的逗号，等着未完的故事。