第234章 静音台（2/2）

今天是孩子们第一次尝试录制自己的声音。

格桑卓玛提前教过他们如何控制呼吸、如何让声音更清晰。教室里架起了简易隔音帘，录音笔放在讲台中央，像一件圣物。

“不要怕。”格桑笑着说，“就像平时念课文一样。”

一个小女孩怯生生地举手：“老师，录下来的声音……会飞走吗？”

全班哄笑。

“不会。”丁元英接过话，“它会留下来，很多年后，你的孩子还能听见你今天的声音。”

女孩眼睛亮了起来：“那我要好好念。”

她站起来，清了清嗓子，开始背诵第一课：

“藏地有巍峨雪山，半入云端，美如天织。”

她的声音稚嫩，却纯净得如同初融的雪水。录音笔上的红灯稳定闪烁，数据显示，尽管个体尚未形成集体共振，但其基频已接近“喉音三叠”的起始阈值。

丁元英静静听着，忽然感到一阵久违的安宁。

这一刻，他不再是那个冷静疏离的项目负责人，也不是世人眼中的天才学者。他只是一个听众，一个愿意蹲下来，听孩子说话的人。

录制结束后，格桑卓玛递给他一杯热茶。

“你知道吗？”她说，“去年冬天，有个孩子发烧，我背着他走了六个小时下山。路上他一直哼歌，后来我才发现，那是他奶奶常唱的一首老调。

我当时就想，如果这首歌消失了，是不是连他在雪夜里给我温暖的记忆也会一起消失？”

丁元英看着她，终于明白了她为何八年不走。

有些坚守，不是因为伟大，而是因为舍不得。

夜深了，他又一次打开那封来自未知发件人的邮件。

这一次，他不再急于寻找答案。

他知道，对方不是在传递信息，而是在测试回应，看看是否还有人愿意停下脚步，去听那些几乎被遗忘的声音。

他写下回复，仅一行字：

“我听见了。我也在。”

点击发送的瞬间，服务器日志显示，IP追踪失败，发件人位置跳转至云南高黎贡山腹地，随后彻底隐匿。

但他不在乎了。

第二天清晨，第一批建材抵达云渡小学。骡队驮着太阳能板、保温材料和轻型钢架，在晨光中缓缓攀上山脊。科研团队开始搭建永久性观测站，命名为“静音台”，取“大音希声”之意。

与此同时，一封新的公开信从静夜思官网发布，题为《致所有守灯人》：

“我们相信，每一门濒危的语言，都不是即将熄灭的余烬，而是尚未点燃的火种。

我们相信，每一个坚持用母语说话的孩子，都是文明的传灯者。

我们相信，真正的传承，不在博物馆，不在舞台，而在清晨的教室里，在母亲的摇篮曲中，在老人讲述往事的嗓音里。

如果你愿意成为这样一个人，请加入我们。

不需要英雄，只需要一颗愿意留下来的心。”

信件发布十二小时内，转发量突破百万，报名人数新增两千三百人。

而在遥远的怒江峡谷深处，一场暴雨过后，一位白发苍苍的傈僳族老人坐在屋檐下，轻轻拍打着膝盖上的竹筒，哼起一首古老的歌哭。

她不知道，在千里之外的某间实验室里，一台机器刚刚捕捉到了这声音的波动，并将其标记为：“文明之壤·第七号节点，激活。”

风穿过山谷，带着湿润的泥土气息，也带着未曾断绝的回响。

在这片古老的土地上，总有人记得名字，总有人还在歌唱。