第37章 寻梦男孩（三十七）（2/2）

“比这儿稍微凉快点，晚上能吹着点风。”邓鑫元刚要多说几句，谭云喜突然蹲下去，说要系鞋带。他的手指明显在发抖，原本整齐的鞋带被他扯得缠成了死结，半天也解不开，额头上的汗顺着脸颊往下淌，滴在鞋面上。田晓梅见状，从口袋里掏出块手帕递过去——是块蓝白格子的，边角已经磨破了，布面上还留着点洗不掉的污渍。“擦擦汗吧，看你热的，脸都红透了。”

手帕上有股淡淡的肥皂味，是县城供销社卖的老牌肥皂，邓鑫元家里也用这个。谭云喜捏着手帕站起身时，眼角的余光瞥见邓鑫元和田晓梅正望着对方，没说话，却好像有什么东西在两人之间流动。阳光从他们中间穿过去，在地上投下两道交叉的影子，像个没画完的叉，带着点说不清道不明的遗憾。

后来他们在路口分了手。田晓梅要往橡胶厂走，她的自行车停在路边，车把上挂着个军绿色的水壶。她跨上车时，邓鑫元看见她辫子上系的红绸带，在风里飘了飘，很快就被蒸腾的热气吞没了，只剩下个模糊的红点，慢慢消失在路的尽头。谭云喜站在原地，看了很久，突然从背包里掏出那本蓝色封面的笔记本——里面夹着三封没送出去的情书，是他高考后写的，每次想送给田晓梅，都没敢开口。他把情书揉成一团，狠狠扔进了路边的排水沟，纸团滚了几圈，卡在了石缝里，被正午的太阳晒得发脆。

回程的路变得格外漫长。太阳斜斜地挂在西边的天上，把原本金黄的黄泥巴路烤得硬邦邦的，自行车轮碾过路面上的碎石子，发出“咯吱咯吱”的刺耳声响。邓鑫元骑在后面，看见谭云喜的肩膀在微微发抖，不知道是骑车累的，还是因为刚才没送出去的情书，或是那个消失在热浪里的背影。两人一路都没说话，只有车轮转动的声音，伴着偶尔掠过的蝉鸣，在空旷的路上回荡。

快到五铁厂时，天边突然滚过一阵雷声，闷闷的，像远处有人在敲鼓。原本晴朗的天，瞬间被乌云遮住了——乌云像被打翻的墨汁，顺着天边快速蔓延，很快就染黑了半边天。没等他们找地方躲雨，豆大的雨点就“噼里啪啦”砸下来，落在滚烫的地面上，瞬间砸出一串白烟，带着股泥土的腥气。自行车碾过的辙印被雨水泡软，很快就模糊成一片浑浊的黄，泥水溅在裤腿上，凉得人打颤。

谭云喜突然停下车，把车往路边一靠，对着空旷的玉米地大喊一声。声音很大，却很快被雨声吞掉了一半，只剩下零星的回音，在玉米地里飘了飘，就没了踪影。喊完后，他从车筐里翻出个布包，里面装着六个煮鸡蛋——是他妈早上煮的，让他带给田晓梅的，现在却没机会送了。他抓起鸡蛋，一个个往天上扔，鸡蛋摔在泥地里，“啪”地裂开，黄澄澄的蛋液混着雨水渗进土里，像一朵朵突然绽开的花，很快又被雨水冲散，没了痕迹。

那年秋天，邓鑫元在省城收到了谭云喜的信。信里说，五铁厂效益不好，要裁员，他爸提前办了退休，在家帮人修自行车补贴家用。信里没提一个字田晓梅，只在末尾提了句“橡胶厂的烟囱倒了，是被台风刮的，现在厂里都停工了”。邓鑫元心里放不下，专门去省城的图书馆查报纸，在角落的社会新闻里找到了条短讯：“县橡胶厂因设备老化，长期亏损，于本月正式停产，三十余名职工已由县劳动局统一安排下岗分流。”他拿着报纸，看了很久，心里像压了块石头，沉甸甸的。

再后来，谭云喜从大学毕业，回县城进了县水利局工作，每天跟着同事去河边巡堤，日子过得平淡却安稳。而田晓梅，却再也没有了消息。邓鑫元翻遍了毕业纪念册，也没找到她的新地址；问了几个以前的同学，都说自从橡胶厂停产後，就没再见过她，有人说她去了南方打工，也有人说她嫁去了邻县，没人知道真假。

有年冬天，邓鑫元整理旧物，从箱底翻出个布包，里面裹着块蓝白格子手帕——正是那天田晓梅递给谭云喜的那块，后来谭云喜忘了拿，他顺手收了起来。手帕的边角依旧磨破了，上面还留着淡淡的肥皂味，像那个消失在烈日里的夏天，带着点甜，带着点涩，总也散不去。他把 handkerchief 展开，铺在桌上，看着窗外飘落的雪花，突然想起清江河畔的那个午后，滚烫的河堤，透明的橘子糖，还有那个扎着红绸带、笑着扔石头的姑娘。