第10章 扎根与飘絮（1/2）

临走前的这个下午，赵红梅一个人去了村外的麦田。

十年了，麦子还是那样，一茬一茬地绿，一茬一茬地黄，不管地上的人换了什么心肠，它们只按着老天爷的节律生长。南方的十年，像一场漫长而潮湿的梦。梦里是出租屋的霉味，是天桥下的吆喝，是数着零钱计算明天的焦虑，是周建国越来越沉默的侧脸和偶尔爆发的牢骚，也是她从小摊贩做到拥有两个服装档口的艰辛与拼杀。

她成功了，以一种这片土地上的人无法具体想象的方式。她口袋里揣着的，不再是沾满汗渍的毛票，而是厚厚的、能解决很多问题的钞票。可站在这无边无际的麦田前，那种成功的实在感，忽然变得轻飘飘的。

风吹过，麦浪翻滚，发出沙沙的响声，像叹息，又像无数细碎的私语。这声音，比她档口里计算器的按键声更古老，比她听过的任何南方城市的喧嚣更让她心头发颤。

她蹲下身，抓起一把黄土。土是干的，带着麦茬的根茎，粗糙地硌着她的手心。她用力攥紧，泥土从指缝间簌簌落下。这就是她的根。曾经她拼尽全力想拔掉它，远走他乡。可它顽固地留在那里，不声不响，在她以为早已遗忘的时候，用一阵风、一片麦浪、一把泥土，就轻易地拽住了她的心脏。

母亲王秀芹昨晚在灶间，一边拉着风箱，一边看着跳动的火苗，又说了那句她说了半辈子的话：“女人啊，就像棉花……”火光映着她沟壑纵横的脸，平静无波。

赵红梅当时没有接话。现在，在这麦田里，她忽然明白了。

她这团棉花，确实被扎过了，被弹过了，被命运那架粗暴的纺车狠狠地绞过了。籽，早就出来了。她没有烂在赵家庄的筐里，也没有完全变成周建国或者深圳期望的那件衣裳。

她把自己纺成了线，织成了布。只是这布料，花样有些奇特，一半染着南方霓虹的浮光，一半浸着北方泥土的沉黄。她穿着这件自己裁就的衣裳，站在故乡的土地上，既不完全是这里的人，也不完全是远方的人。

周建国在院子里，正有些不耐烦地催促着女儿上车。他归心似箭，深圳的生意、饭局、他好不容易经营起来的那点“场面”，才是他真正的土壤。他对这片麦田，只有疏离和不耐。

本章未完，点击下一页继续阅读。