第142章 庆霖告状（2/2）

他顿了顿，声音沉了几分，像压着千斤重：“再看看那些知青！李庆霖那封冒死写的信，你总该知道吧？那里面写的，不过是冰山一角！多少知青在乡下饿肚子，多少人病倒了没钱治，多少人连个安稳睡觉的地方都没有，这些你难道都没看到？恢复高考，就是要斩断这些伸往公平的黑手，给老百姓的孩子一条活路！”

“李庆霖”这三个字一出口，徐诗文端着粥碗的手猛地一抖，粥洒了几滴在裤腿上。他慌忙擦了擦，心却沉得像坠了铅——他是地方教育主官，怎么会不知道那封信的分量？那封信，几乎戳破了多少人想捂住的真相。

时间仿佛一下子倒回了1972年那个阴冷的冬夜。福建莆田城郊的小屋里，一盏煤油灯挂在房梁上，被穿堂风刮得明明灭灭，昏黄的光在墙上投下晃动的影子。李庆霖坐在小板凳上，胡乱扒了几口糙米饭，碗里没什么菜，只有几块咸菜。他打发走妻子，反锁了房门，转身就像困兽一样在狭窄的屋里踱来踱去。

那竹板床年头久了，他走得急了些，床板就“吱呀吱呀”地呻吟，墙上挂着的旧挂历被风吹得簌簌发抖。他嘴里不停念叨着，一会儿是“不行，太冒险了”，一会儿又是“可孩子们快撑不住了”，攥着的拳头松开又握紧，掌心被指甲掐出深深的白印，渗不出血，却疼得钻心。

莆田的冬天不算冷，可那天夜里，李庆霖却觉得浑身的血液都冻僵了。他怕——怕这封信寄出去，一旦被人发现，不仅自己要遭殃，妻子和儿子都得跟着受牵连，那可是灭顶之灾啊！

“良模的口粮……”他使劲掐着虎口，喃喃地念着儿子的名字，眼眶一下子就热了。前几天儿子偷偷跑回家的样子，像刀子一样扎在他心上：十三四岁的半大孩子，头发乱得像枯草，脸上沾着泥，裤脚卷着，沾满了黑乎乎的泥浆，连鞋都破了个洞，脚趾头露在外面。孩子说是回来要钱理发，可眼神里的饥饿藏不住，刚进门就盯着锅里的剩饭，狼吞虎咽地吃了两大碗。

他后来才从邻居嘴里知道，儿子在村里早就断了口粮，每天只能挖点野菜充饥，这次是实在饿得受不了，才冒着被批斗的风险跑回来的。可村里像儿子这样的知青，还有十几个啊！他们吃不饱，穿不暖，天天在地里干活，却连一分钱的分红都拿不到。他找地方干部反映了多少次，每次都被敷衍过去，像石头沉进了大海，连点水花也没有。

想到这些，一股孤勇猛地从心底冲了上来，压过了所有的犹豫。窗缝里钻进来的冷风，掀动了桌上的信笺——那是他写了改、改了写，反复誊抄了七遍的信，每一个字都透着心酸。