第191章 灶王爷（2/2）

那天下午，村里的老槐树第二次落叶。风刮得很大，叶子落在老院的青砖地上，堆了厚厚的一层。我在院里扫叶子时，听见厨房传来“咔嗒”一声，像是灶门被关上了。我走过去看，灶门果然关着，灶台上的黑釉罐，油壶里的油竟少了一半，油面飘着一层黑灰，像是有人用勺子舀过油，没擦干净勺子。

我又去找王老太，这次她没坐在门槛上，而是在屋里烧黄纸，烟雾缭绕的，呛得我直咳嗽。王老太说：“灶王爷要的不是供品，是烟火。你家老院的灶凉了，他没地方去，就跟着你走了。”我问她怎么办，她说：“得让灶王爷知道，你家还有人在，烟火没断。”

当天晚上，我在老院的灶上煮了一锅粥。灶火很旺，粥煮得咕嘟咕嘟响，香味飘满了整个院子。我坐在灶门口守着，看着火苗在灶膛里跳，突然觉得有人在我身后，我回头看，什么都没有，可灶台上的碗，竟自己摆成了两副，一副在我面前，一副在对面，像是有人要和我一起喝粥。粥煮好后，我盛了两碗，放在灶台上，自己端着一碗喝，对面的碗里，粥竟慢慢少了，像有人在喝，可碗边没有一点痕迹，连热气都没散。

喝完粥，我收拾碗筷时，发现灶膛里的火还没灭，火苗映着灶壁，竟照出了一个影子，像个老人，背着手站在灶膛里，头发白花花的，和我爷一模一样。我吓得往后退，撞在了灶台上，碗掉在地上摔碎了。再看灶膛，影子没了，只有一堆柴火在烧，发出“噼啪”的响声。

第二天早上，我去厨房看，灶膛里的火灭了，灰堆里竟有个东西，是我爷生前用的烟袋锅，铜头磨得发亮，烟杆上还缠着红布。我拿起烟袋锅，烟锅里竟有烟丝，是我爷常抽的那种旱烟，还冒着点烟味，像是刚抽过。

村里的老槐树第三次落叶，是在我爷头七那天。那天早上，我去老院烧纸，刚把纸点燃，就听见厨房传来“呼——”的一声，像是灶膛里的火被吹燃了。我跑过去看，灶门开着，灶膛里的草木灰被扒得整整齐齐，最中间的位置，放着三枚铜钱，正是我爷挂在灶王爷画像旁边的那三枚，铜钱上的缺口一模一样。灶台的瓷砖缝里，渗出来的水不再是暗红色，而是清的，顺着裂缝往下流，滴在青砖地上，没了一点味道。

我在灶台上摆了供品，点了三根香，这次香烧得很慢，烧了半个多小时才完，香灰落在供品上，散成了一小堆，没有结成黑疙瘩。我站在灶前，突然觉得有人拍了拍我的肩膀，我回头看，什么都没有，可灶台上的黑釉罐，油壶里的油竟满了，油面平静得很，映着灶王爷的画像，画像上的灶王爷，嘴角像是往上翘了翘。

从那以后，我每个月都回村一次，去老院的灶上煮一锅粥，烧点纸。灶膛里再也没有出现过黑影，瓷砖缝里也没有渗过红水，只有每次煮粥时，灶火都很旺，粥的香味飘得很远，像是要让全村的人都闻到。

去年腊月二十三，我回村给灶王爷上供，刚把供品摆好，就听见院角的老槐树下传来“咔嗒”一声，像是有人在抽烟袋锅。我走过去看，树下什么都没有，只有一片落叶在飘，落在地上，和其他叶子混在一起，分不清哪片是刚落的，哪片是早就落了的。

今年清明，我又回了村，老院的青砖地缝里没再长杂草，西厢房的窗纸也补好了。我在灶上煮了一锅粥，粥煮好后，我盛了两碗，放在灶台上，自己端着一碗喝，对面的碗里，粥慢慢少了，像有人在喝，碗边没有一点痕迹，可我知道，是我爷回来了，他在和我一起喝粥，就像以前一样。

粥喝完后，我收拾碗筷，发现灶膛里的火还没灭，火苗映着灶壁，照出了一个影子，像个老人，背着手站在灶膛里，旁边还有个影子，头发梳得整整齐齐，穿着蓝布衫，和我奶一模一样。两个影子站在灶膛里，看着我，像是在笑。我没再害怕，反而觉得心里暖暖的，像是有团火在烧，和灶膛里的火一样，旺得很。

走出老院时，我回头看了一眼，厨房的窗户亮着，不是电灯的白光，是橘黄色的火光，从窗纸破洞处往外跳，映得窗纸上的树影，像是在跳舞。院角的老槐树，叶子绿得很，没有一片要落的样子。