第59章 不要吃牛肉（2/2）

不知道过了多久，脚步声又响了起来，慢慢退回了阳台，接着是“吱呀”一声，木柜门被关上了。我直到天亮才敢下床，冲到阳台拉开木柜——里面空荡荡的，只有一层厚厚的灰尘，什么都没有。

我再也待不下去了，当天就收拾了东西，搬到了公司同事租的房子里暂住。我给中介打电话说要退租，中介一开始不肯，说我违约要扣押金。我急得哭了，把这些天的怪事一股脑说了出来，中介沉默了一会儿，说“我帮你问问房主”。

下午中介给我回了电话，语气比之前严肃了不少。他说房主承认，前房主并不是什么“搬去跟儿子住的老人”，而是一位姓王的老太太，半年前在402屋里去世了——老太太独居，摔在阳台的木柜旁边，过了三天才被邻居发现。

“那木柜……”我声音发颤。

“那是老太太的衣柜，”中介的声音压低了些，“她说老太太生前最宝贝那柜子，里面全是她年轻时的衣服。本来想扔掉的，可老太太的儿子说要留个念想，就没动。”

我挂了电话，浑身发冷。想起那些夜里的脚步声，想起木柜里的寒意，想起总是对着木柜的相框，胃里一阵翻江倒海。

一周后，我去老楼收拾最后一点东西。刚走到四楼，就看见402的门开着，一个中年男人正指挥着工人搬东西，阳台的木柜也被抬了出来。男人看见我，主动走过来，问我是不是之前的租客。我说我是，他叹了口气，说自己是王老太太的儿子，“我妈走后，我总觉得这房子里不对劲，一直没敢来收拾。昨天夜里我梦见我妈，她说她舍不得这柜子，让我把柜子搬走。”

我看着工人抬着木柜下楼，柜子经过我身边时，我清楚地看见柜门又开了一条缝，一股熟悉的霉味飘了出来。我猛地抬头，看见四楼的窗户——整栋楼的窗户都是老式的推拉窗，只有402客厅的窗户，是那种需要向外推开的老式木窗，窗玻璃上的蛛网纹还在，风一吹，窗户轻轻晃动，像是有人在里面推了一把。

男人顺着我的目光看去，愣了一下，说：“奇怪，我妈生前总说这窗户关不严，夜里总进风。我昨天来的时候特意检查过，明明关紧了啊。”

我没敢再多说，拎着东西匆匆下了楼。走出红旗巷的时候，我回头看了一眼37号老楼，四楼的窗户依旧开着一条缝，在深秋的风里晃荡着。阳光照在红砖墙上，却照不进那扇半开的窗户里，只能在窗台下投下一片小小的阴影，像是一个人站在那里，沉默地看着楼下。

后来我再也没去过红旗巷。有次跟之前的同事聊天，说起那栋老楼，同事说37号在半年前拆了，拆楼的时候，工人在402的阳台墙里发现了一个旧木箱，里面装着几件褪色的旗袍，还有一张泛黄的老照片——照片上是个年轻女人，穿着旗袍站在窗户边，背后的窗户，正是那扇总也关不严的木窗。

同事说，拆楼的工人还说，那天拆到四楼的时候，明明是大晴天，却突然刮起了一阵冷风，把四楼的灰尘吹得漫天都是，等风停了，照片上女人的脸，竟然变得模糊不清了，只剩下一个模糊的轮廓，对着镜头，像是在笑。