第27章 路边的废车（2/2）

废品站老李的儿子失踪那天，有人在捷达的后备厢锁孔里发现了半截指甲。那孩子前一晚说要去废车里探险，想找找有没有值钱的东西。警方撬开车门搜查时，在后座的缝隙里找到块带血的衣角，布料和矿上发放的工装一致。后备厢打开后，一股浓烈的福尔马林气味扑面而来，里面空空荡荡，只有内壁粘着些透明的薄膜，像被剥下来的皮肤。

深秋的某个清晨，废车消失了。原地只留下个深深的凹坑，形状和车身完全吻合，坑里积着浑浊的水，水面漂浮着层油膜，阳光照上去泛出彩虹般的光泽。养蜂人老周说，凌晨四点多听到过发动机的声音，像是辆破旧的捷达在爬坡，但他出门时只看见空荡荡的弯道，路边的野草被碾出两道平行的辙痕，一直延伸到矿区的方向。

矿难发生在三天后。十二名矿工被困在井下，救援队打通通道时，发现他们都挤在避难硐室里，姿势僵硬地对着门口，每个人的额头上都有个圆形的凹痕，像是被什么东西用力按过。最年轻的矿工手里攥着半截车钥匙，上面还挂着个捷达车的标志，钥匙齿上沾着新鲜的泥土。

废车再次出现时，停在矿区的入口处。车身布满了新的划痕，像是被尖锐的石头划过，车门上用红色的油漆写着串数字，正好是矿难发生的日期。有人试着启动引擎，钥匙刚转动半圈，仪表盘上的油表突然爆满，指针疯狂转动，同时车内响起刺耳的刹车声，像是有人在空无一人的驾驶室里猛踩踏板。

冬至那天，矿区的家属区开始停电。电工检查线路时，发现电缆被什么东西咬断了，断口处缠着团褐色的头发。他顺着线路往废车的方向走，在距离车辆十米远的地方，看见地面上有串烧焦的脚印，从电缆井一直延伸到捷达的左车门，脚印的大小和形状，与矿难中第一位遇难者的工鞋完全吻合。

年后第一场雪落下时，有人在废车的前挡风玻璃上看到了冰花。不是普通的六角形冰纹，而是片清晰的人脸轮廓，眼睛的位置正好对着玻璃的裂痕，嘴巴微微张开，像是在呼喊。太阳出来冰花融化后，裂痕里渗出红色的液体，顺着玻璃往下流，在车门上积成个小小的 puddle，用手指蘸着尝，有股铁锈般的腥味。

春天到来时，废车的轮胎开始慢慢充气。原本干瘪的橡胶胎一天天鼓起来，表面的裂纹里长出青苔，胎纹里卡着些灰白色的绒毛，像某种动物的毛发。有天夜里，住在矿区宿舍的人听到轮胎摩擦地面的声音，推开窗看见那辆捷达正在原地打转，车灯亮着，光柱在雪地上扫出凌乱的轨迹，却看不到驾驶的人。

清明扫墓的队伍经过时，发现废车的引擎盖打开着。里面的零件早已被拆光，只剩下个生锈的缸体，缸体里填满了新土，上面插着十二根柳条，每根柳条上都系着张黄纸，纸上用朱砂画着奇怪的符号。风吹过时，柳条会朝着矿区的方向倾斜，纸符发出哗啦啦的响声，像是有人在低声数数。

最后一个见到废车的是个迷路的孩子。他说那辆车停在废弃的矿井口，车门大开着，里面坐着个穿红大衣的阿姨，正在给方向盘系红绳。孩子想借手机打电话，走近后发现阿姨的脸是透明的，能看见她身后的仪表盘，而她的手穿过红绳，直接按在仪表盘的裂缝上，裂缝里渗出的血珠滴在孩子的鞋上，烫得像火。

当救援队找到孩子时，他正坐在废车原来的位置上，怀里抱着块车牌，上面的号码被磨得模糊不清，只剩下最后三位数字 —— 正是矿难发生的月份和日期。孩子说，阿姨让他把车牌挂回矿井口，说这样里面的人就能找到回家的路。

如今国道 317 段的弯道处，只剩下个长满野草的凹坑。但每个暴雨夜，路过的司机依然会减速，他们说能看见车灯照射的路面上，有辆银灰色的捷达在缓慢行驶，车后拖着长长的影子，像一串被绳子拴住的人。